



# रातों जगी कथाएँ

[ शिक्षा विभाग, राजस्थान के सृजनशील रचनाकारों का कथा सङ्कलन ]

रातो जगी कथाप

# रातो जगी कथाएँ

सम्पादिका पद्मा सचदेव

शिक्षा विभाग राजस्थान

के लिए

चिन्मय प्रकाशन

153, चौड़ा रास्ता, जयपुर-302 003

द्वारा प्रकाशित

# रातो जगी कथाएँ

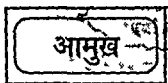
सम्पादिका  
पद्मा सचदेव



चिन्मय प्रकाशन, जयपुर

## रातो जगी कथाएँ

- © शिक्षा विभाग, राजस्थान, बीकानेर
- प्रकाशक *शिक्षा विभाग, राजस्थान के लिए*  
चिन्मय प्रकाशन  
153, चौड़ा रास्ता,  
जयपुर-302 003
- मूल्य 37.35
- सस्करण शिक्षक दिवस, 1992
- आवरण पारस भसाली
- फोटो कम्पोजिंग इन्टरफेस इन्फॉमेशन टेक्नालॉजी  
सी 75 सरोजनी मार्ग,  
सी स्कीम जयपुर-302001
- मुद्रक एस० एन० प्रिंटस  
नवीन शाहदरा, दिल्ली 110032



रचना का जगत वास्तविक जगत का अंग होते हुए भी इससे पृथक, निराला और समानान्तर होता है। रचना में अनुभव का एक नया सार सामने आता है और उन क्षणों को अद्वितीय बना देता है जिनमें रचना हो रही होती है। शब्दों की इस काया में रक्त, रस, मौस और अस्थियाँ सब शब्दों में ही समाई रहती हैं। शब्द से इतर कुछ न होकर भी बहुत कुछ होता है इनमें यानी परिवेश, परिस्थितियों और समय के बदलाव के साथ अर्थ की गहरी, अनसोची और नई से नई परतें खुलने की संभावना बराबर बनी रहती हैं। जब लेखक की रचनात्मक संवेदना पाठक को भी उसी स्तर पर झकझोरने लगे और संवेदना के स्तर पर दोनों एकमेक हो जाएँ तो समझा जाना चाहिए कि रचना अपनी अर्थवत्ता को सिद्ध कर रही है।

रचना के नाम पर लिखी जाने वाली सैकड़ों हजारों 'रचनाओं' में से विरली ही समय की कसीटी पर खरी उतरती है। शेष या तो शब्दों की कसरत भर बनी रहती है या किसी अमर कृति के लिए उर्वरा जमीन तैयार करने में खाद बनकर रह जाती हैं। अमर होने के लिए किसी कृति को समर्थ रचनाकार की साधना, उसकी अनुभूति की गहराई और प्रामाणिकता, प्रस्तुति का कौशल और संवेदनात्मक आवेगों की पकड़ से जुड़ा होना आवश्यक है। इसीलिए कहते हैं कि रचना के क्षण विरले भी होते हैं और निराले भी।

राजस्थान के सृजनशील शिक्षक साहित्यकार इन विरले और निराले क्षणों की पकड़ करने का प्रयास करते रहें हैं। इनमें से कुछेक शब्द शिल्पी एवम् कृतिकार ऐसे हैं जिन्हें देशव्यापी प्रतिष्ठा मिली है। इन लोगों ने शिक्षा विभाग के भी गौरव को बढ़ाया है। हमारे लिए रचना का यह सार एक परम्परा है – आज से नहीं, सन् 1967 से, जब हमने इस परिक्रमा को शुरू किया था।

## रातो जगी कयाएँ

पूरे पच्चीस वर्षों की यानी एक चौथाई शताब्दी की साधना हमारे साथ है। इसे रजत-जयन्ती की सजा से विभूषित करे, न कर - यह वेमानी है लेकिन इतना सत्य अवश्य है कि पूरे देश के शिक्षा विभागों में केवल राजस्थान का शिक्षा विभाग ही इस प्रकार के अनुष्ठान को चला रहा है। देश भर के चर्चित साहित्यकारों, समीक्षकों और राजनेताओं ने इस तथ्य को स्वीकार किया है - उनकी यह मान्यता ही हमारी अगली ताकत है।

रचना की इस अविरल श्रृंखला में अब तक कुल 123 पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं और इस वर्ष की 6 पुस्तकों को मिलाकर यह सख्या 129 तक पहुँच जाएगी। सख्या के गौरव से कही अधिक महत्वपूर्ण तथ्य यह है कि इन पुस्तकों का सम्पादन देश के सुप्रसिद्ध, चर्चित और सर्वमान्य साहित्यकार करते रहे हैं। शिक्षा विभाग उन सबके प्रति आभारी है। इस वर्ष प्रकाशित होने वाली पुस्तकों के नाम इस प्रकार हैं -

- |   |  |                       |
|---|--|-----------------------|
| 1 | रैतघड़ी<br>(कविता सकलन)                          | स मंगलेश डबराल        |
| 2 | रातो जगी कयाएँ<br>(कहानी सकलन)                   | स पद्मा सचदेव         |
| 3 | प्रतिभा के पख<br>(हिन्दी विविधा)                 | स क्षेमचन्द्र 'सुमन'  |
| 4 | आखर वेला<br>(राजस्थानी विविधा)                   | स ओंकार श्री          |
| 5 | शिक्षा समस्याएँ तथा सभावनाएँ<br>(शिक्षा साहित्य) | स राजेन्द्र पाल सिंह  |
| 6 | बादल और पतंग<br>(बाल साहित्य)                    | स 'राजेन्द्र उपाध्याय |

इस वर्ष हमने एक नया निर्णय लिया है। शिक्षक हो अथवा कर्मचारी - शिक्षा विभाग की कार्मिक संरचना में दोनों का हाथ है अतः इस वर्ष के सकलनों में आपको सृजनशील शिक्षकों और कर्मचारियों दोनों की रचनाओं का लाभ मिलेगा।

मुझे एक बात अपने रचनाकारों से कहनी है। यह सही है कि लक्ष्य-प्रतिष्ठ सम्पादकों ने कुछ रचनाओं अथवा रचना अंशों की सराहना

## रातो जगी कथाएँ

की है तो कई जगह कमियाँ भी बताई हैं। सराहना जहाँ हमें सुख देती है, वहाँ कमियाँ सुधार के अवसर प्रदान करती हैं। साहित्य की रचना करना भी एक शिक्षा कर्म है। साहित्य और शिक्षा को अलग धलग नहीं किया जा सकता। दोनों का काम लोकमानस को परिष्कृत और सस्कारित करना है। दोनों सत्य पथ के सहभागी हैं। दोनों एक ऐसा इंसान गढ़ना चाहते हैं जो इन्सानियत की सही और सार्थक पहचान दे सके।

जिन लोगो की रचनाओं का इन सकलनो में समावेश है, मैं उन्हें बधाई देता हूँ। जिनकी रचनाएँ नहीं छप पाई हैं, उनसे मेरा आग्रह है कि रचनाधारा से लगातार जुड़े रहे, लेखनी के पैंनेपन को बनाये रखे और आगामी वर्ष के सकलनो के लिए अपनी श्रेष्ठतम और नवीनतम रचनाएँ दे। मैं इस वर्ष के सम्पादको और प्रकाशक बंधुओं का हृदय से आभारी हूँ जिन्होंने कम समय में उत्कृष्ट सम्पादन एवम् प्रकाशन द्वारा विभाग के इस अनुष्ठान को सफल बनाने में सहयोग दिया है।



शिक्षक दिवस, 1992

मनोहर कान्त कुलोहिया निदेशक,  
प्राथमिक एवं माध्यमिक शिक्षा,  
राजस्थान, बीकानेर



'कथाकार यदि सचमुच जीवन का गहरा और व्यापक ज्ञान रखता है तो वह प्रसंग स्थिति में वृद्ध मनुष्य की सवेदनात्मक प्रतिक्रियाओं को ही महत्त्व नहीं देना, वरन् उस स्थिति से सम्बन्ध रखनेवाले जो वस्तु सत्य हैं उनको बनानेवाले तत्त्वों पर अर्थात् व्यक्ति स्वभाव की विशेषताओं, वास्तविकता की पेशीदगियों और अब तक चलते आये इन सबके विकास-क्रम पर, इन सब पर, अवश्य ही ध्यान देकर इस प्रसंग स्थिति के वस्तु सत्य के ताने-बाने (कलात्मक प्रभावशाली रूप में, भीँडे ढग से नहीं) प्रस्तुत करेगा। और इस प्रकार व्यक्ति समस्या को मानव समस्या बनाकर एक व्यापकतर पार्श्वभूमि में उसे उपस्थित करेगा। वैसा करना चाहिए।

—गजानन माधव मुक्तियोध ( एक माहित्यिक की डायरी पृष्ठ १०८ )

उदासी तो शाम ढलते ही शुरू हो जाती है पर जब रात गहराने लगती है, तब उसकी कोख से जन्म लेती है कहानी, जैसे बरसात में वीर-बूढ़टिया निकलती हैं। पहाड़ों की गोद में जहा तहा सोते फूट आते हैं जैसे पाव से दबा देने पर भी धरती फूल-उगेरती है, वैसे ही कहानी उगती है।

पहली कहानी का जन्म तब हुआ होगा जब किसी बच्चे ने सारे दिन की थकी हारी मा के गले में अपनी आतुर बाहे डालकर मचलते हुए कहा होगा-

मा, कहानी

सारे दिन की थकी हारी मा के लाख मना करने पर भी जब बच्चे का ठुनकना, जिदियाना, तरह-तरह की दलीले देना भी मा को टस से मस न करता होगा, तब हथियार डाल देने के सिवाय कोई चारा न देखकर मा ने झुझला कर कहा होगा, लो सुनो कहानी।

एक था राजा  
एक थी रानी,  
दोनों मर गए  
सत्म कहानी।

बच्चे ने तुरन्त विद्रोह किया होगा-

नहीं, यह कहानी नहीं है इतनी छोटी कहानी नहीं हो सकती।

इस लम्बी को  
करो, ना मा।

तब मा ने सारे हथियार डालकर अपनी मोच और तौफीक के मुताबिक राजा रानी की कहानी घड़ी होगी।

यही से शुरू होती है कहानी की कहानी।

किसी भी उमर में कहानी सुनकर सुनना अच्छा लगता है, सिर्फ कहानियों के मायने बदल जाते हैं। हम सब की एक कहानी होती है इसलिए दूसरों की कहानी जान लेने की उत्सुकता हर मन में सिर उठाए रहती है।

आजकल मेरी अपनी जो कहानी है वह घोर अस्वस्थता की कहानी है। जब भी मैं विस्तर से उठ पाई हूँ यह कहानिया पढ़कर भरी हुई चौपालो गमा गमा कूचा, मदरसा खेल के मैदानो हस्पतालो नीकरी दूढ़ते बच्चे के तेज कदमा और गहमा गहमी की वीछारी के चक्कर लगा आई हू। बीमारी के मेरे ये दिन बड़ी गैनक और बड़े मकून से कट गए हैं, और भी कितने ही दिन मैं इनसे भरी भरी रहूंगी। कहानी तो हर किसी के पास होती है सिर्फ कहने का ढग मुखतलिफ हो सकता है। अध्यापका की ये कहानिया पढ़कर मुझे यह जानकर सुख मिला कि आस पास विखर दर्द को महसूसने जानने पहचानने और चुनने की उन्हे ललक है।

कहानी बावड़ी से जल खीच लाने की तरह है। आपके पास कितना बड़ा घड़ा है कितना गहरा कुआ है कितनी भूमि वह सींच पायेगा इम पर कहानी का दारोमदार होता है। शिक्षको ने यह काम बखूबी किया है। मुझे आशा है बावड़ी से भरे इस जल से कितनी ही बजर जमीन हरी होगी कितने ही अधिक फल उसमे उगेगे।

म राजस्थान की धरती की तहेदिल से शुक्रगुजार हू, इतनी लू और धूप मैं भी उसने जल खीचकर बाटा है ओर मुझे भी दिया है।

कहानी पढ़कर मुझे हमेशा सुख मिलता है। आशा है आपको भी मिलेगा। इसम जो सुन्दर है वह आपका है जो वाकी है वह मेरा।

45/11/21  
H. V. D.

मितवाघर  
टोडरमल मार्ग  
बगाली मार्केट नई दिल्ली

(पद्मा सचदेव)

# अनुक्रमणिका

1	लथपथ	जनक राज पारीक	13
2	गले लगने का सुख	शीताशु भारद्वाज	19
3	मकड़ी	एस एम पूगलिया	27
4	मजबूरी	दिनेश विजयवर्गीय	33
5	एक सैनिक की सवेदना	राधेश्याम अटल	37
6	म अकला नहीं हूँ	श्यामसुन्दर भारती	43
7	ऋण मुक्त	भोगीलाल पाटीदार	50
8	डॉ एलिस, आप लदन मत जाओ	दशरथ कुमार शर्मा	54
9	भीड़	त्रिलोक गोयल	58
10	प्रतिफल	मुख्तार टोकी	63
11	शापमुक्ति	माधव नागदा	67
12	भोर होने को है	रूपा पारीक	73
13	गगोली बाबू	लोकेश झा	85
14	फास	सुदर्शन राघव	91
15	अधरे का रैलाव	पुष्पलता कश्यप	95
16	आपाढ़ का तपता दिन	ओमप्रकाश शर्मा	102
17	निर्णय	अरनी रावर्ट्स	110
18	प्रायश्चित	मुरारी लाल कटारिया	117
19	पाखंडी	रामजीलाल घोड़ेला	121
20	काश ! मुझे नींद न आती	शकुन्तला गौड़	124
21	अकाल	मोहनसिंह	127
22	पडिताइन	सत्य शकुन	131
23	ओर जहन आपा चली गई	करुणा श्रीवास्तव	142
24	खडित प्रेम	कमर मेवाड़ी	154
25	आखिर क्यों ?	सेयद माकूल अहमद नदीम	158
26	दृष्टिकोण	नृसिंह राजपुरोहित	163
27	पेड़ कटारे	रामकुमार ओझा	170
28	जसोदा	करणीदान वारहठ	174

रातो जगी कयाएँ

29	एक और अहिल्या	कृष्णा कुमारी	179
30	सीरनी	जगदीश प्रसाद सीनी	185
31	मै नहीं गई बापू	भगवती लाल शर्मा	192
32	अहसास	ओमदत्त जोशी	198
33	जीने की राह	उषा किरण जैन	202
34	उजाले और भी	शकुन्तला सोनी	207
35	मौन	हनुमान दीक्षित	212
36	उत्तर की तलाश	भरत सिंह ओला	218
37	शाबास गीता ।	मणि यावरा	224
38	वह आदमी	भगवती लाल व्यास	227
39	हादसा जो टल गया	कमला गोकलानी	230



# लथपथ

जनक राज पारीक

बाराह के साथ लौटते समय मेरा अन्तर्द्वन्द्व और भी तीव्र हो गया । क्या करूँ, घर तक चलूँ या रास्ते में उतर जाऊँ ? तीन दिन की छुट्टी ले रखी है । रास्ते में उतरने से थोड़ा मिलना-जुलना हाँ जाएगा। छुट्टियाँ भी काम आ जाएँगी । मैंने बस की खिडकी से सिर निकाल कर मोल के पत्थर पर नजर डाली-मलोट सोलह किलोमीटर ।

ठीक है, अभी पन्द्रह मिनट में मलाट आ जाएगा, वहाँ उतर जाऊँगा। बारह वर्षों के बाद आज वर्षा से मिलूँगा, तो कैसी अनुभूति होगी उसे ? मुझे भी जाने कैसी-कैसी मानसिकताओं से गुजरना पड़ेगा। बारह वर्ष पहले जिस वर्षा को हमेशा के लिए अलविदा कह दिया था, आज उसका साक्षात्कार कितना आकस्मिक, कितना अपरिचित और कितना कसक भरा होगा । जिस वर्षा के लिए मैंने कल्पना में शीश-महल बनाए थे, सपनों के स्वर्णिम सप्तर का निर्माण किया था और तूफानों में रेत के घरोंदे खड़े किये थे, उसकी विदाई पर बारह वर्ष पूर्व मेरी आँखों से आँसू का एक कतरा भी नहीं गिरा था । मैं अपनी हैसियत पर रोया था ।

शादी के तीन साल बाद वर्षा राष्ट्रीय कला मन्दिर के सांस्कृतिक समारोह में मिली थी, गोद में एक नहीं-सी बच्ची लिये । बहुत डूबते स्वर में बोली थी, “भाषी, अब वे बातें तो रह नहीं गई हैं । अपने-अपने सुख-दुःख हैं, उन्हें देखो, भोगो । समय की दौड़ में तू हमेशा ही हारा है । मैं भी क्या करती?” फिर आमन्त्रण के स्वर में बोली थी, “कभी मलोट आओ न, अब जब मन में एक-दूसरे के प्रति कोई पाप ही नहीं, तो मिलने में क्या हर्ज है ? क्रु दोस्त के नाते मिलना तो गुनाह नहीं?” कुछ रुक कर कहा था, “ओसवाला धर्मशाला के पीछे भकान है- बारजे वाला । पीले रंग की पुताई की हुई है।

## रातो जगी कथाएँ

आग नीम का पेड़ है। उनका नाम लेकर किसी से पूछ लना। आओये?"  
मैन कोई उतर नहीं दिया तो नितान्त असहाय स्वर में बोली थी "ह, क्या कहत हो?"

"आऊँगा।" मैंने बुझी आवाज में कहा था।  
"आज जाऊँगा।" मैंने सोचा। वर्षा की लडकी अब ना वप की हो चुकी होगी। कम से कम चौथी में पढती होगी।  
वर्षा क्या अब भी वैसी ही होगी? मैंने विस्मित हाकर सोचा, वैसी ही नटखट वैसी ही आकर्षक। बात-बात पर 'गुड' कहने वाली, हडल रेस में हमेशा प्रथम आने वाली।

आज देखूँगा अभी पाँच मिनट बाद मलोट आ जाता है। लेकिन उसका पति क्या कहेगा? कहीं बुरा नहीं मान जाए-मैन साचा। फिर मलोट उतरन क राद घर पहुँचने के लिए भी रोडवेज की बस पकडनी होगी। कम से कम दस-ग्यारह रुपये तो किराया लग जाएगा आर मरी जब मे कुल बीस-पचास रुपये हैं। पाँच रुपय वर्षा की लडकी के हाथ पर भी रखने पडगे, व्यर्थ मे दस-पन्द्रह रुपये के नीचे आ जाऊँगा- दस मिनट की आपचारिकतापूण मुलाकात क लिये। पन्द्रह रुपये मे तो दोनों चारपाइयो का निवाड धुल जाएगा जो शन्ते समय उधड कर रख आया था। कोट की ड्राइक्लीन आर रफू के लिये भी, जैसे बचे रह जायेगे।

फिर उतरना ही है तो अबुल-खुराना उतर जाऊँगा। बोयी-बच्चो से मिल लूँगा पत्नी भी खुश हो जाएगी। न हुआ तो साथ ही लता आऊँगा। महीना तो हो गया मायके आए। सर्दिया भी आ रही हैं। रजाइया भरवा कर धाने डालन हैं बच्चा क स्वेटर आदि धोने हैं। नीटे क छमाटी इम्तहान भी सिर पर हैं।

यही ठीक है ससुराल में उतरना ठीक रहेगा मैन सोचा आर अनुल-पुगुना उतर जान की योजना गढते हुए तेजी से पीछे छूटते मलाट का दखने लगा-जसबन्त थियेटर, विश्वकमा आटो वर्क्स वैरायटी इम्पारियम हलाली माट की दुकान कच्चा इटका ओसवाल धमशाला। आह! ओसवाल धर्मशाला सहसा अन्दर हा अन्दर कुछ हलाल हाती हुई मुर्गी की तरह फडफडाया आर धीमे-धीमे निष्कम्प होन लगा।

पड भागते रहे स्टेशन छूटते रहे आर बस का भोपू भयावनी आवाज में रर-रर कर यजल रहा-कमवाला ठीकमाड पजपियार चरन खड्ड और थोड़ा देर में अबुल-खुराना आ जाएगा।  
अबुल-खुराना भी उतर कर क्या हागा। मुझ मालूम है, चाय क फौरन बाद पत्नी पुगु के स्वेटर क लिये उन क पैस मागगी। छाटा साली सिनमा

दिखाने की फरमाइश करेगी। नीट दिखी मागेगी। खाली हाथ जाना जैसे भी ठीक नहीं। फल-फ्रूट का एकाध लिफाफा तो ले जाना पडगा। सभव है घर पहुँचने क लिये किराया भी पत्नी से मागना पडे। इसस ता यही अच्छा ह कि पत्र लिख कर बुलवा लूँ बच्चा की मौखिक परीक्षा शुरू हो रही है दीपक का साथ लेकर आ जाओ। बडा साला खुद ही आकर छाड जाएगा। किराय की भी बचत हो जाएगी। यही ठीक है।

भागती हुई बस म मरी चिन्तनधारा एकदम थम गई। इस निर्णय ने मर मन का सवथा निहन्द बना दिया आर में दूल्हे क पास गठरी की तरह रखी हुइ दुल्हन को निहारने लगा- निरापद भाव स- अब वह बिल्कुल शात-स्थिर बेठी थी। विदाइ क समय दहाडें मारने वाले रदन की सुबकिया तक शप नहीं बची थी।

गठरी शाम का खुलेगी-मन सोचा और मुस्कराया। सहसा बस एक झटके के साथ रकी आर 'चाय-चाय' की आवाज आने लगी। अबोहर आ गया। यहा चाय हागी। पन्द्रह मिनट चाय आर फिर खानगी।

"हे? अबाहर आ गया।" मने चकित ढाकर पडासी से पूछा "अबुल-खुराना गया?"

"वाह मास्टर जी सो रह थ क्या?" उसन मर प्रश्न का प्रश्न स काट दिया।

"अच्छा ता अबोहर आ गया।" मने पडासी का बताया, "यहा से मेन टूनिंग की थी।" और मैं म्यात वप पुरान अतीत म डूबने लगा- नि शब्द। प्रम अत्राहरवी की याद बिजली की तरह कडकी और विस्मृति की अध-कदराआ म चुधिया देने वाला उल्लास भर गया। आह, प्रम अबोहरवी, मेरा अभिन्न, मेरा सुख-दुख का साझेदार, मेरा दोस्त। मेन यहा से टूनिंग की थी। तब प्रेम अबाहर की बदद सडका पर रिक्शा चलाया करता था आर कविताएँ लिखता था तारकाल की जलती सडका क किनार सॉय-सॉय करत वृक्षा क नीच अबोहरवी अपने रिक्शे पर बेठा लिखता था - "मैं जीण लइ किसी दा सहारा नहीं मगदा," आर एक पक्ति पूरी हात-होते काइ मवारी आ जाती थी, "नयी आबादी चलोग?"

डूबती हुइ ठस्स आवाज क उत्तर म पंचासपैसे-आर कापो पंसिल रिक्शे की सोंट क नीच रख कल्पना लाक स धुआ उगलती सडका पर आ जाता था। कलश फार्मैसी क आग रिक्शा खडा कर हम लोग साहिब दित्ते के ढाबे पर चाय पीने बैठते तो आवाज आती "रिक्शा, ए रिक्शा!"

प्रेम इस पुकार का उत्तर मुझे देता, "चलता हूँ। शाम का मिलगा।" मुझे लगता जैसे रिक्शा प्रेम अबोहरवी का उपनाम है। वह अपने नाम स इतना



सजग नहीं होता, जितना रिक्शा की पुकार से चौकस हा जाता है। शाम को प्रेम की गुनगुनाहट में किसी गजल का मल्ला या कविता का चरण होता।

“सौ तसोहे जान पई सैदी है यार।” प्रेम की गजल में कॉलेज के स्थापना-दिवस पर पढ़ी थी। खुश होकर प्रिंसीपल ने मेरी फीस की दूसरी किस्त निर्धन छात्र कोष से भरवा दी थी। कुछ पुस्तके साल भर के लिए इश्यू करवा दी थी। मैं तीन-चार द्यूशन भी पढ़ाता था।

कभी-कभार जब द्यूशन के पैसे मिलते या प्रेम को लम्बे रास्ते की कुछ अच्छी सवारियां मिल जाती तो हम लोग गुरदास की लाइसंस शुदा दूकान से जगाघरी का पानी मिला हुआ अढ़ा खींचते और फरिशतो की तरह बोलते। हमारी बातों में धरती पर स्वर्ग, मानव शोषण, विकास की बाधाएँ और देश की अर्थनीति जैसे गरिष्ठ विषय आ जाते जिनका एक ही निष्कष निकलता “भाषी अपनी हालत साली हमेशा ऐसी थोड़ी रहेगी। अपना समय आगगा, यार।”

ट्रेनिंग पूरी होत-होते प्रेम ने मेरी मलाह पर रेलवे-स्टेशन के बाहर एक लकड़ी का खोखा लगा लिया था। उसमें खाखे में हिन्दी-उर्दू के दो तान अखवार और किराये पर देने के लिये रंगभूमि, युग छाया, फिन्मी दुनिया जे बी जासूस आदि रख लों। खाखे के ऊपर मैंने अपने हाथ से लिख कर लकड़ी का पट्टी लगाई थी - प्रेम न्यूज एजेन्सी।

“हाय प्रेम, आज तुझमें मिलूंगा।” मैंने निर्णय लिया, बारात के साथ वापस नहीं जाऊँगा। चाय के बाद प्रेम अबोहरवी से मिलूंगा। आज खाएँगे, पीयेगे और मौज उड़ाएँगे। रेलवे-स्टेशन के बाहर खोखा होगा खोखे में प्रेम। जात ही गाली दूँगा, “साले स्टाल चल निकली ता क्या बहादुरशाह जपर का फाहख बन गया? लैटर-वैटर भी नहीं डालता।”

प्रेम भौचक्का सा रह जाएगा। मैं दो चार मैगजीन एक तरफ हटाकर खोखे में हुमस कर बैठ जाऊँगा। मयूर रेस्टोरंट में चाय मगवा कर दोनों साथ-साथ सुडक्के और “रिक्शा-रिक्शा” की पागल पुकार पर बखौफ हँसेंगे।

“लो जी गर्पा-गर्म।” अचानक एक व्यक्ति भरे हाथ में चाय का प्याला थमा गया। दूसरा आया और एक प्लेट में एक गुलाब जामुन, एक पेस्ट्री, दो बर्फी के टुकड़े आर कुछ नमकीन पकौडियां रख गया। तीसरे ने एक लिफाफा दिया जिसमें एक केला, एक सतरा और दो चौकू रागपद हुए।

सारी बारात प्लेटों पर टूट पड़ी। चाय की चुस्किया से मण्डप गूँज उठा दखते ही दखते कले और सतरों के छिलका के ढेर लग गये। खाली लिफाफे से हाथ पीछ कर मैंने उसे गेद की तरह मुट्ठी में कस लिया। एक लम्बी बुलन्द डकार लकर मैंने गेद की छिलकों के ढेर पर फैंका।

"चल, चलो बस मे बैठो" के आह्वान से बारात मे खलबली मच गई । जलती हुई बीडियाँ बुझने लगीं, सिगरेटो के टुकडे पैरो से कुचले, जाने लगे और बस की सीटो पर लाग लद्द-लद्द गिरने लग ।

"तो रुकू?" मैंने अपने आप से पूछा ।

दूसरी डकार बोली "अब चाय का मूड तो रह नहीं गया । वैसे भी काफी हैवी हो रहे हो । फिर प्रम रात को भी रोकने की कोशिश करेगा, तो तेजिन्द्र कौर की ट्यूशन मिस हा जायेगी और उसकी माँ बेकार म झिक-झिक करेगी । सरदारजी एक-एक दिन का हिसाब रखते हैं, दो दिन की गैर-हाजिरी पर पैसे काट लते हैं ।"

"खामखाह झल्लट म पड जाएग ।" मैंन अपन आप का समझाया सुबह लेट ऑवर्स मे घर पहुँचंग । न खाने का टाइम रह जाएगा, न नहाने का। प्रेम से बाद मे भी तो मिला जा सकता है ।" जब बोली "यहा से भी तो घर जाने मे चार-साठ लग जाएगे, राशन की चीनी, पूर एक माह की ।"

"चलना ही ठीक है, प्रेम को लैटर लिख देग ।" मैं हॉटा म बुदबुदाया और हॉन देती हुई बम म तेजी के साथ चढ गया । प्रम स न मिलन क दु खो को मैं दूसरे सुखो से काट रहा था और छोटे-छोटे अड्डे दौडत हुए आ रहे थे-दौलतपुरा ।

-प्रेम से माफी माग लेंगे ।

सरवर खुइया । प्रेम को लैटर लिखेगे कि जिद्द तो बहुत की लकिन दूल्हे के पिता ने उतरने ही नहीं दिया । उस्मान खडा । बुरा मत मानना याार किसी दिन सण्डे को आऊँगा ।

मील का पत्थर । मौजगढ दा किलोमीटर, धरं-धरं । कल्लर खेडा-तेरह किलोमीटर।

मैं चौंका कल्लर खेडा । दस मिनट मे कल्लर खेडा आएगा । पाँच-छ माह पूर्व पचायती मंदिर के पुजारी मुझे यहाँ लेकर आए थे-गोपाष्टमी के रोज किसी भजन-कीर्तन के कार्यक्रम पर । सरपच को मेरा परिचय उन्होंने रेडियो-सिगर के रूप मे दिया था "सुभाष विकलजी हैं जयपुर रेडियो-स्टशन से प्रोग्राम देते हैं । यहा किसी काम से आए हुए थे-सो मित्रत-खुशामद करके ले आया हूँ, अपने आज क कार्यक्रम के लिये ।" कुछ रुक कर बोले थे, "वैसे तो इन्हे लाने की हैसियत अपनी कहाँ, पर गाँव के भाग और प्रभु की इच्छा । देव-योग से आज दर्शन-मेला हो गया तो हाथा-जोडी की । सीधे जयपुर से बुलाने मे तो कमर टूट जाती, पर आये हुए थे इसीलिए सस्ते म काम बन गया।

उस रोज बड़ी खातिर-तक्वजो हुई थी । मैंने मीरा और सूर के तीन-चार भजन सुनाए थे, गाँव के लोग बडे प्रसन्न हुए थे । सरपच रिणवा ने हाथ

जोडकर कहा था, "विकलजी, आपकी सेवा करने की हमारी औकात कहीं, पान-फूल के रूप में एक-सौ एक रुपये हैं, बाकी कभी फिर कभी पूरी कर देगे।" कुछ रुक कर बोले थे-" कबीर का कोई भजन नहीं सुनाया आपने। गाँव के ज्यादातर लोग राधा स्वामी हैं। अब की बार कभी चक्र लगे, तो कुछ कबीरदासजी के भजन सुन ले।"

बस के अट्टे तक छोड़ने गाँव के लोगो के साथ सरपच साहब खुद आए थे। बड़ा आग्रह किया था, "इस बार कभी जल्द ही समय निकालना। ज्यादा नहीं तो इस बार से अच्छी ही सेवा कर देगे। जरूर आना, जब भी समय मिले।"

मुझे याद आया, एक-सौ एक में से चालीस मुझे मिले थे। इकसठ रुपये पुजारी ने ले लिये थे, बस में ही। आने-जाने का किराया पुजारी ने खुद दिया था।

कल्लर खेडा- एक किलोमीटर। मैंने खिडकी से झाँक कर देखा और मुस्कराया।

"मुझे यहाँ रुकना चाहिए।" मैंने सोचा, "सरपच ने बहुत सच्चे दिल से कहा था, दुबारा आने को। गाँव के लोग भी बड़े खुश होंगे।" मैं उचक कर खड़ा हो गया और बस की छत को थपथपाते हुए गला फाड़ कर चिल्लाया, "कल्लर खेडा रोक के।"

दूल्हे के पिता ने विस्मय से मेरी ओर देखा। उसकी दृष्टि प्रश्नभरी थी। मैंने अनुनय के स्वर में कहा, "मुझे थोड़ा कल्लर खेडा में ड्राप कर देना। सरपच रिणवा साहब मुँह लगे आदमी हैं। नाराज हो जाएंगे, अगर पता चला कि मैं सीधा निकल गया, बिना मिले, प्लीज।" मैं बदहवासी में गिडगिडाया और पक्की सड़क से कच्चे में होकर बस एक झटके के साथ रुक गई। "थैंक्यू वैरी मच" बड़बड़ाते हुए मैं नीचे उतरा। भडाक से खिडकी बन्द हो गई। अट्टे पर और कोई व्यक्ति नहीं था, मेरे सिवा। घरघराती हुई बस धूल का रेला छोड़ कर चल पड़ी।

मैंने आँखें मिचमिचा कर सड़क के दूसरी तरफ देखा। पीछे जिन्दगी के खुले हुए अध्याय थे। आगे तेजी से भागती हुई जिन्दगी थी और मैं बीचों-बीच खड़ा था धूल से लथपथ कबीर के पदों और रमैणियों में गीते खाता हुआ।



# गले लगने का सुख

शीताशु भारद्वाज

वे सूर्य को जल चढान के लिए ऊपर छत पर जा रही थीं, तभी उन्हें राहुल के शयन-कक्ष की ओर स हसी की खिलखिलाहट सुनाई दी। उनके अदर कहीं मरोड-सी उठी। व वहीं ठिठकी रह गई। सूर्योदय हो आया था। किंतु बहू अब भी राहुल के सग हस-खेल रही थी। गहरी सास खींच कर वे उधर से ऊपर छत की ओर चल दीं।

सूर्यदेव को जल-धार अर्पित करती हुई वे पिछले दिनों को स्मरण करन लगीं। घर म बहू लान की कितनी ललक थी उनके मन मे। किंतु अब उन्हें लगने लगा है कि वह उनका मात्र भ्रम ही था। अब तो उन्हें वह घर, मर नहीं लगा करता। जब से घर म गोपा बहू आई है, माँ-बेटे की दूरी बढती ही जा रही है। यह नारी का नारी के प्रति डाह-भाव भी नहीं है। बहू के प्रति उनके मन मे कहीं कोई क्लुष या कुठा भी नहीं है। दहेज भी उनके मन-मुटाव का कारण नहीं है। बहू तो इतनी सुशील और गुणवती है कि रजनी बिटिया से भी कही अधिक वह उनकी सेवा-शुश्रूपा करती रहती है।

- माजी पाव दबाऊँ? जब-तब वह फुर्सत मे पूछ लिया करती है।

- नही बट व मुस्करा देती हैं अभी मैं बुढिया तो नहीं हुई न।

जल चढा कर वे नीचे उतर आईं तब तक बहू चाय बना चुकी थी। किचन स चाय लकर वे पति के कमरे मे चल दीं। श्याम बाबू अखबार पर दृष्टि जमाए हुए चाय पीन लगे।

- क्या जी। उन्हाने पति के आगे नमकीन की तशतरी सरका दी, म कुछ दिन के लिए अपने पीहर हो आऊँ?

श्याम बाबू ऐनक उतार कर उन्हें घूरने लग। अखबार एक ओर रख वं चुपचाप पेट मे नमकीन दूसने लगे। वर्षों बाद पत्नी को पीहर जाने की वह ललक उनकी समझ मे नहीं आ पा रही थी। उन्हान विस्मय स पूछा, तुम

मायके जाओगी ?

- हाँ ।

- यह बेमौसम की बरसात कैसी होने लगी ? श्याम बाबू ने पूछा ।  
वे उनकी प्याली में केतली से चाय उडेलने लगीं, यों ही मन करता

है।

- तुम भी एक ही हो ! श्याम बाबू परिहास करने लगे, जल्द ही तुम नातियो वाली भी होने लगेगी और तुम्हें इस उमर में मायके जाने की सूझ रही है ।

- सो तो ठीक है । पर । उनकी बात मन में ही समा गई ।

- पर क्या ?

- यहा खाली-खाली जो लगा करता है । उन्होंने कहा ।

- खैर , तुम जानो । कह कर श्याम बाबू पैरों पर स्लीपर फसा कर कमरे से बाहर चल दिए ।

गोपा और रजनी दोनो डाइनिंग टेबल पर नाश्ता लगा चुकी थीं । सभी एक साथ सुबह का नाश्ता करने लगे। वे बराबर नोट करती जा रही थीं कि राहुल निरंतर बाबू का ही ध्यान रखता आ रहा है । पुत्र की उस उपेक्षा पर उनका मन कसैला होने लगा ।

शुरू से ही वे सयुक्त परिवार में रहने की अभ्यस्त रही हैं । जन्म से ही चहकते हुए परिवार में सासों लेने की उन्हें आदत रही है । पुत्र के लिए 'घरू' बहू लाने की जिद उन्होंने इसीलिए की थी । श्याम बाबू उन्हें बड़ी कठिनाई से समझा पाए थे, "अरे भाई, तुम समझती तो हो नहीं । राहुल बड़ा हो आया है । अपना अच्छा-बुरा वह खूब समझता है । क्योंकि उस पर अपने विचार थोपती हो? उसे अपने मन की क्यो नहीं करने देती ?"

साढ़े नौ बजे तक सभी अपने-अपने काम पर चल दिए । श्याम बाबू अपने ऑफिस की जीप में बैठ कर घर से ही साइट निरीक्षण पर चल दिए थे। राहुल भी गोपा को लेकर मोटर साइकिल से अपने ऑफिस चल दिया था । रजनी साढ़े आठ बजे ही कॉलेज जा चुकी थी । अब उतने बड़े घर में वे अकेली ही रह गई थीं । ऐसे में वह घर उन्हें काट खाने को आने लगा ।

दस बजे के आस-पास घर में महरी आ गई । आते ही वह उनका चेहरा पढ़ने लगी, "बौबीजी, आज आप उदास लगती हैं ।"

- नहीं री । वे सहज होने का उपक्रम करने लगीं । अगले ही क्षण वे मुस्करा दीं ऐसी कोई बात नहीं है ।

महरी भी तो घर-घर का मेद लेने में माहिर थी । वह उन्हीं के पास नीचे बैठ गई, "कहीं बहुरानी ने तो कुछ नहीं कह दिया ?"

- नहीं अनारो! वे बहू के गुणगान करने लगीं, हमारी बहू तो लाखों में एक है। वह मुझे कुछ क्यों कहेगी भला ?

- फिर ठीक है, बीबीजी। अनारो उधर से किचन की ओर चल दी। वहा वह शिक में पड़े हुए बर्तन धोने लगी।

बरामदे की इजी चेयर में धसी हुई वे फिर से बीते हुए दिनों को याद करने लगीं।

राहुल उनके साथ कभी कितना लाड-प्यार किया करता था। हर घड़ी वह "माँ! माँ!" की ही रट लगाए रहता था। कभी-कभी तो लाड में आकर वह उनके बाल तक नोचने लगता था। पिछले दो वर्ष तक वह उन्हें गलबाहे डालता रहा है।

- माँ, इस कमीज का रंग मेरी पेट पर ठीक रहेगा न ?

- माजी, इस पेंट के साथ यह शर्ट ठीक रहेगी न ?

बिना उनकी अनुमति के राहुल कुछ तो भी नहीं किया करता था। एक बार उन्होंने उसे यों ही छेड़ दिया था, "क्यों रे राहुल। बहू के आ जाने पर तो तू मुझे पूछेगा भी नहीं।"

- ओ माँ। राहुल ने उनके गले में बाहे डाल दी थीं, मैं ऐसी बहू लाऊँगा जो दिन-रात तेरी सेवा किया करेगी।

- वो तो करेगी ही। वे मुस्करा दी थीं, मैं तो यह कह रही हूँ कि तब तू पराया होने लगेगा।

- नहीं माँ, ऐसा नहीं होगा। राहुल ने उनके कान उमैठ दिये थे यू आर ए नॉटी मम्मी।

- क्या बोला ? उनका हाथ उसे मारने के लिये उठ खड़ा हुआ था।

- शरारती माँ! उनसे दूर जाकर उसने हसी का ठहाका लगा दिया था।

वही राहुल आज उनकी मुट्ठी से फिसल कर बहू की मुट्ठी में कैद हो गया है। विवाह के बाद से तो उसमें बहुत ही बदलाव आ गया है। हर घड़ी वह बहू के ही आगे-पीछे घूमता रहता है।

- गोपा, आज क्या पहनू ?

- अरे भई, बताओ न। जब-तब वह बहू से राय लिया करता है, इस कमीज के साथ कौन-सी पतलून मैच करेगी ?

- बीबीजी, चाय पियेगी ? हाथ पोछती हुई महरी ने किचन से आकर उनकी तद्रा भग की।

- हाँ री। थोड़ी-सी अदरक भी डाल देना। वे वर्तमान में लौट आई। उनका चितन फिर से प्रखर होने लगा।

एम ए करने के बाद राहुल नौकरी करने लगा था। होम मिनिस्ट्री में उसकी नियुक्ति असिस्टेंट के पद पर हुई थी। तब से तो वे दिन-रत बहू के ही सपने देखने लगे थे। एक दिन पुत्र को विश्वास में लेकर उन्होंने उससे अपने मन की बात कह ही दी थी, "राहुल, यह चूल्हा-चौका अब मुझसे नहीं सभाला जाता।"

राहुल मुस्करा कर रह गया था।

- हाँ रे। उन्होंने बात आगे बढ़ाई थी, तेरे बाबूजी के एक मित्र हैं। उनकी

- लेकिन माँ। राहुल ने उनकी बात बीच में ही काट दी थी, मैं तो कमाऊ पत्नी चाहता हूँ।

- ओरे। उनक माथे पर बल पड आए थे, फिर तेरे बच्चों की देख-रेख कौन करेगा पगले ?

- माँ- बाबूजी। वह हँस पड़ा था।

उन्होंने बात पति के काना तक भी पहुँचा दी थी। श्याम बाबू ने भी राहुल का ही समर्थन कर दिया था। गोपा उसी के ऑफिस में काम किया करती थी। उन दोनों ने बेटे की पसंदगी पर ही अपनी स्वीकृति की मोहर लगा दी थी।

गोपा उस घर में दुल्हन बन कर आई तो राहुल दो ही दिन में रंग बदलने लगा था। धीरे-धीरे वह माँ की ममता लाड-प्यार सब कुछ भूलता गया।

- बीबीजी चाय। महरी ने उन्हे चाय की प्याली थमा दी।

- अरी अनारो। उन्होंने चाय सिप कर पूछा, तेरी बहू के क्या हाल-चाल हैं ?

- वही रग-ढग हैं बीबीजी। अनारो उनके आगे अपना वही दुखड़ा रौने लगी, "बाप के घर जा बैठी है। यो कहे कि तब तक नहीं आऊँगी जब तक कि विनोद हमसे न्यारा नहीं हो लेता।"

- अरी। उन्होंने पूछा, बेटा क्या कहता है ?

- वो भी तो उसी की बकालत किया करता है। आजकल हवा ही ऐसी चल पड़ी है बीबीजी। अनारो ने लम्बी सास ली, जब भी दखो, बहू के ही चोंचलों में डूबा रहता है।

- अभी नये-नये हैं न। वे महरी को धैर्य बघाने लगीं, समय आने पर सब ठीक हो जाएगा। धीरज रख।

- देखो! अनारो झूठे बर्तन लेकर किचन में चल दी।

घर का काम निपटा कर महरी किसी दूसरे घर में चल दी। वे फिर

से अकेली हो आई। समय बिताने के लिये वे राहुल के कमरे से उनके विवाह का अलबम उठा लाई। उनके कश्मीर प्रवास के रंगीन चित्रों को देख कर वे स्वयं ही शरमाने लगीं। उन छिछोरे चित्रों को वे और अधिक नहीं देख पाईं। उन्होंने वह अलबम अंदर रख दिया।

एक बजे के लगभग रजनी भी कॉलेज से घर लौट आई। वे जैसे अकेलेपन से उबर गईं। उन्होंने पूछा, आ गई, बेटी ?

- हाँ, माँ। रजनी अंदर कमरे में कपड़े बदलने चल दी।

- चलो, ठीक किया। वे बुदबुदा दीं, एक से दो भले।

- माँ। रजनी उनके पास आ खड़ी हुई, आप भाभी से नौकरी क्यों नहीं छुड़वा देती ?

- मेरा वश चले, तब न। वे अपना अनदेखा भविष्य बाचने लगीं, तेरे जाने के बाद से तो मैं कहीं की भी नहीं रह पाऊँगी।

- इस पर रजनी का चेहरा आरक्त हो आया।

तभी अंदर फोन की घण्टी बजने लगी- ट्रिन ट्रिन।

- जरा जा के फोन तो सुन आ। उन्होंने बेटी से कहा।

रजनी ने अंदर जाकर फोन का चोगा कान से सटा लिया, हैलो। मैं रजनी बोल रही हूँ।

- ऐक्सीडेंट। रजनी लगभग चीख ही उठी। उसके हाथ से फोन छूट गया।

- किसका? वे बुरी तरह से घबरा उठीं। अंदर पहुँच कर उन्होंने पूछा, किसका हुआ री ?

- भैया-भाभी का। रजनी रुआसी हो आई।

- हे भगवान, उन्होंने अपने माथे पर उल्टा हाथ मारा।

- रजनी फोन उठा कर आगे पूछताछ करने लगी, हैल्लो, आप कहाँ से बोल रहे हैं ?

- पत अस्पताल से।

- आह। रजनी ने फोन पटक दिया।

आधेक घंटे बाद वे रजनी के साथ पत अस्पताल चल दीं। वहाँ के इमरजेसी वार्ड में राहुल और गोपा पास-पास के ही पलंगों पर थे। गोपा के हाथों पर और राहुल के सिर पर पट्टियाँ बधी हुई थीं। उस समय उन दोनों की आँख लगी हुई थीं।

- घबराइए नहीं। ड्यूटी नर्स उन्हें धैर्य बधाने लगी, दोनों ही से बाहर हैं।

- चोटे कहाँ-कहाँ आई हैं ? उन्होंने बेकली से पूछा।



- कोई खास नहीं। नर्स बताने लगी, गोपा को तो मामूली-सो खरोच ही आई हैं। राहुलजी के मिर पर दो-चार टाके लगाने पड़े हैं।

- ह ईश्वर। वे बेटे के पलग के समीप स्टूल पर बैठ गईं। वहाँ से कभी वे पुत्र को देखतीं तो कभी पुत्र-वधू को।

- माँ। राहुल जाग गया था।

- तुझे क्या हो गया था, भरे लाल? वे बेटे के पाव दबाने लगीं।

- मोटर साइकिल।

तभी नर्स ने उन्हें टोक दिया, "देखिए, डॉक्टर ने अभी इनसे बात करन की मनाही की हुई है।"

- गापा भी जाग गई थी। वे पुत्र-वधू के पलग पर चल दीं। भरीए हुए स्वर में उन्होंने पूछा एक्सीडेंट कैस हो आया था बहू?

- राजघाट के चौराहे के समीप अचानक ही मोटर साइकिल उछल पड़ी थी। गोपा बताने लगी हम दोनों ही फुटपाथ पर जा गिरे थे।

- अब तुम कैसी हो?

- मैं तो अब ठीक हूँ। गोपा बिस्तर पर उठ कर बैठ गईं, उन्हें शायद कुछ ज्यादा ही चाटे आइ हैं।

उनकी अतर्हिमा चीत्कार कर उठी। मन-ही-मन वे बहू-बेटे के लिये ईश्वर से दुआय मागने लगीं। श्याम बाबू भी आ गये थे। उन्होंने धीरे-से उनके कंधे पर हाथ रख दिया "ईश्वर को धन्यवाद दो कि जान बच गई।"

प्राथमिक चिकित्सा के उपरान्त गोपा को अस्पताल से छुट्टी दे दी गई। राहुल का अभी सप्ताह भर वही रहना था। बहू को लेकर वे लोग अस्पताल से अपने घर आ गये।

अगले सप्ताह राहुल की अस्पताल से छुट्टी होनी थी। दोपहर बाद वे पति के साथ अस्पताल चल दीं। तब तक राहुल को छोड़ने की सारी औपचारिकताय पूरी हो चुकी थीं।

- माँ। माँ का देखते ही राहुल तीर की तरह चलकर उनके गले से आ लगा।

उनकी आँखा से गंगा-यमुना बहने लगी। उसमें उनका सारा मनोमालिन्य घुलने लगा। उनके मन में अब कोई भी तो गिला-शिकवा नहीं रह गया था। अतर से वात्मल्य की धारा फूट पड़ी। ऐसे में वे बार-बार राहुल को अपने वध से सटाती जा रही थीं। वे उसकी पीठ थपथपाती हुईं "पगला कहीं का।"

स्टाफ नर्स ने श्याम बाबू को राहुल का मडिकल सर्टिफिकेट थमा दिया, और बोली- इन्हें अगले सप्ताह भर तक आराम करना है।

- धन्यवाद, सिस्टर ! श्याम बाबू ने वे कागजात अपनी जेब के हवाले कर लिए । अस्पताल से वे गेट की ओर चल दिये । एक टैक्सी में बैठ कर वे सभी अपने घर चले आए ।

राहुल को घर आए हुए दो-तीन दिन ही हुए थे । गोपा ने भी ऑफिस से छुट्टियां ले ली थीं । दोनों सास-बहू राहुल की ही सेवा शुश्रूषा में लगी हुई थीं ।

नित्य की भाँति महरी भी आ गई । छूटते ही उसने पूछा, "राहुल बाबू अब कैसे हैं ?"

- पहले से कुछ ठीक है । उन्होंने बताया, "सिर पर दो-तीन टाके आए हैं ।"

- भगवान का शुक्र है । महरी किचेन की ओर चल दी । वे भी उसी के पीछे-पीछ चल दीं । उन्होंने महरी से पूछा, "तेरी बहू आई कि नहीं ?"

- नहीं बीबीजी । बर्तन मलती हुई अनारो उदास हो आई, "हमारा विनोद तो हमसे न्यारा भी हो गया है ।"

- अरे ! गोपा के मुह से निकल पड़ा ।

- हाँ बीबीजी । महरी ने गहरा उच्छ्वास भरा, "इन दिनों तो वे दोनों आकाश में तैर रहे हैं । पर कभी-न-कभी तो ।"

- हाँ री । वे बेटे के लिये चूल्हे पर हलुवा घोटने लगीं, "पखेरू भी तो नीचे आकर ही घोंसला बनाया करते हैं न ।"

- लेकिन बीबीजी । महरी बर्तन पोछने लगी, "माँ का दिल कुछ और ही हुआ करे है ।"

- हाँ, सो तो है ही । उन्होंने भी उसी का समर्थन कर दिया, "आजकल के छोकरे माँ की ममता क्या जाने ।"

काम समाप्त होने पर महरी किसी और घर की आर चल दी । व हलुवा बना चुकी थीं । बहू के साथ वे बेटे का पूछ-पूछ कर हलुवा खिलाने लगीं ।

- माँ । राहुल ने खाली हो आई प्लेट माँ का धमा दी "कहीं तुम मुझसे नाराज तो नहीं हो ?"

- नहीं रे । वे पूरी तरह से भर आईं । "माँ भी कभी बेटे से नाराज हुआ करती है ?"

- मेरी अच्छी माँ । राहुल ने उनके गले में बाहे डाल दी ।

ऐसे में वे और भी भर आईं । आँखें थीं कि खाली होने का नाम ही नहीं ले पा रही थीं । जब वे खूब बरस गईं तो उनका हाथ बेटे के कंधे पर जा लगा, "तुम नहीं समझोगे, पगले । माँ तो मोमबत्ती हुआ करती है । मोमबत्ती ।"

संध्या समय श्याम बाबू भी अपने ऑफिस से लौट आए । किचेन का काम सास-बहू दोनो ही कर रहीं थीं । रात का भोजन करने के बाद वे सभी सोने की तैयारियाँ करने लगे ।

रात को श्याम बाबू ने उन्हे यों ही छेड दिया, "तुम तो उस दिन पीहर जाने की कह रही थीं ।"

- समय के साथ-साथ अब मन भी बदल गया है । वे हँस दें ।

- हाँ । श्याम बाबू भी समय का दामन थामने लगे, "ऐसा ही हुआ करता है ।"

अब तो वे एकदम ही हल्की-फुल्की हो आई हैं । हर समय उन्हे यही लगता रहता है जैसे कि राहुल ने उनके गले में बाहे डाल रखी हो । वे बेटे के बाल्यकाल की स्मृतियों में खोती जा रही थीं । बिस्तर से उठ कर वे बॉथरूम की ओर जाने लगीं । राहुल के शयन-कक्ष से हँसी की मिली-जुली खिलखिलाहट आ रही थीं । बीच-बीच में बहू की चूडियाँ भी खनकती जा रही थीं ।

वे मुस्करा दें । हँसी की वे खिलखिलाहटे और चूडियों की खनक उन्हे कर्ण-प्रिय लगने लगीं । बॉथ से वे अन्दर अपने कमरे में आ गईं । श्याम बाबू की आँखों में उनके लिए प्रश्न-चिह्न उभर आए । उन्हे इतना उलझित उन्होंने पहले कभी भी तो नहीं देखा था।

बस, यो ही, शर्म के मारे उनकी आँखे झुक गईं ।

अब व अपन बिस्तर पर लेटी हुई थीं । उन्होन आँखे मूद लीं । उसी मन स्थिति में वे आत्मिक सुख में लीन होने लगीं ।



# मकड़ी

एस एम पुगलिया

क्यू भाई, डॉ सतीश यहाँ रहते हैं क्या ?

चौंक कर ऊधत हुए चौकीदार ने बोर्ड की ओर इशारा कर दिया । बूढ़े ने आँखें गड़ाकर धुधली रोशनी में देखा- "डॉ सतीश भारद्वाज, मानसिक चिकित्सा विशेषज्ञ ।" एक बार फिर उसने ऊधते चौकीदार को देखा और लपक कर पाँव पकड़ लिए, बोला- जमादार भैया, मझे डॉ साब से मिला दो। तुम्हारा बड़ा उपकार होगा । मेरी बेटी सोनी बहुत बीमार है, पता नहीं ? ओफ् ।

"चुप रहो । देखते नहीं साढ़े बारह बज रहे हैं" और चौकीदार ने दूर घटाघर की ओर इशारा किया- "डॉ साब कमरे में पढ़ रहे हैं ।" और फिर उसने ऊपरी कमरे की जलती तेज रोशनी को इगित किया । बूढ़ा बाप चीख पड़ा- "तुम्हारा उपकार जिन्दगी भर नहीं भूलूंगा जमादार । सिर्फ एक मिनट के लिए मिलने दो ।"

"तुम जाते हो या " जमादार ने अकड़ कर बूढ़े का गला पकड़ लिया। "क्या बात है चौकीदार ? क्यों शोर कर रहे हो ?" चौकीदार आयाज के साथ धूम पड़ा । पीछे सीढियों पर डाक्टर साब अपने चेशकीमती राशिकालीन चोगे में खड़े थे । कुछ नहीं सरकार- ये बूढ़ा , चौकीदार कुछ बोले उसके पहले ही बूढ़ा डॉ साब के पावों में था ।

"सरकार- डॉ साब, मेरी बेटी को मचाइये । डॉ साब न जाने वो क्या-क्या बक रही है । मैं मैं आपका एहसान जिन्दगी भर नहीं भूलूंगा - पर ।"

"पर क्या ? बताओ तो सही । छैर कोई बात नहीं । चलो अभी चलता हूँ" और डॉ सतीश ऊपर चले गये । बूढ़ा डॉ को यूँ देख रहा था जैसे किसी देवता को देख रहा हो । चौकीदार की आँखें बूढ़े को खा जाता चामती थीं

पोर्टिको मे खड़ी गाड़ी मे आकर जब डॉ तथा बूढ़ा बैठे तो चौकीदार ने आकर पूछा, "ड्राइवर को बुलाऊँ साब । "नहीं मैं ही चला लूंगा ।" डॉ ने जवाब दिया और गाड़ी आगे बढ़ गई ।

डॉ सतीश अभी हाल मे ही विदेशो से मानसिक चिकित्सा मे विशेषज्ञ बन कर आये हैं, और इन थोडे दिनों मे उन्होने अच्छी ख्याति अर्जित की है । वे मानसिक इलाज के लिये सर्वप्रिय हो गये हैं । इन दो सालो मे उन्होने अच्छी खासो आमदनी कमा ली है । लगन के वे पक्के हैं । माँ-बाप बचपन मे ही चल बसे और शादी अभी तक की नहीं । शायद उनके उसूलो के खिलाफ हो यह बात । अभी-अभी डॉ साब को अमरिका की किसी यूनिवर्सिटी ने निमंत्रण दिया है कि वे मृत आत्माओ की क्रियाओ सबधी खोज करे ।

डॉ साब के अध्ययन-कक्ष की बत्ती अभी तक जल रही है । सैकड़ो किताबे बड़ी-बड़ी आलमारियो म ठसाठस भरी हैं और डॉ साब अपनी स्टडी टेबिल पर झुके किताब मे मग्न हैं । कुछ सोचते भी जा रहे हैं और गम्भीरता से कुछ नोट्स भी ले रहे हैं ।

हॉल मे घड़ी के पैडुलम ने बिम बाम करके रात्रि के एक बजाये तो डॉ साब चौंक कर उठ गये । कलाई पर बधी घड़ी मे देखा, ठीक एक बजे थे । खिडकी खोल बाहर देखने का प्रयास किया तो कुछ देख न सके । बाहर घना अंधेरा छाया था, सभी कुछ जैसे रात के काले साये मे मग्न था । दूर सड़क के किनारे रोशनियाँ अधकार को दूर करने की असफल चेष्टा कर रही थीं । डॉ सतीश खिडकी के पास खडे होकर कुछ सोचने लगे । वे सिगरेट के कश खींचते रहे और न जाने कब तक खडे रहते कि पैडुलम ने दो बार "बिम बाम, बिम बाम" किया । उन्होने फिर कलाई की घड़ी की ओर देखा और अचानक उन्हे याद आया, आज मैंने खाना भी नहीं खाया, बेचारा बावर्ची कभी का हॉल मे खाना लगा कर चला गया होगा और वे नीचे हॉल की ओर बढ़ गये । देखा खाना टेबिल पर कभी का ठहा हो गया था । उन्होने कुछ सोचा और इतनी रात मे नौकर को बुलाना उचित न समझ कर, आलमारी मे से हीटर निकाल लाय और खाना गर्म करने लगे । धीरे-धीरे शोरबे सब्जी हलवे मे से भाप उठने लगे । सारा हॉल खाने की सुगन्ध से भर गया । फिर उन्होने कॉफी का पानी घड़ाया और सामान लाकर पास बैठ गये । सोचने लग गये । वे छनू की आवाज से चौंक, कॉफी का पानी टबल कर हीटर पर गिर रहा था । उन्होने हीटर का प्लग निकाला और खाने की टेबिल पर बैठ गये । खाने की भीनी-भीनी सुगंध ने डॉ साब थकान म सतोष भर दिया और वे उत्साह से खाना परोसने लगे । हॉल म प्लेटों की आवाज सुनसान रात्रि के उत्तरार्द्ध मे, जलतरंग-सी बज रही थी । सामने की खिडकी से एक तेज हवा का झाका आया साथ-

साय और उन्होंने सारी खिडकिया व दरवाजे बंद कर लिये । यह सोचकर कि शायद आधी और तूफान आने वाला है । वे खाना खाने बैठ गये। एक ग्रास लिया था कि उन्हें लगा जैसे कोई बरामदे मे चल रहा हो और उनका हाथ रुक गया । उठकर बाहर दरवाजा खोलकर देखा तो सिवाय अधकार क बाहर कुछ भी नहीं था । फाटक पर चौकीदार भी तूफान की आशका जान अपनी कोठरी मे चला गया था ।

वहम समझकर वे वापस चले आये और दरवाजे की अदर से सितकनी लगा दी। खाते-खाते फिर लगा, धीमी-धीमी कदमो की चाप फिर आने लगी है । उन्हें लगा कदम और करीब दरवाजे क पास आ रह हैं । तभी तज हवा का झौंका आया और हॉल के किवाड चरमरा उठे । डॉ साब का चट्टान-सा दिल भी हिला, लचका और वे गभीर हो गये । सरटि के साथ फिर खामोशी छा गई । वे इसे भी वहम समझ कर मुस्कराते, खाते चले गये। पर मुश्किल से दो मिनट गुजरे हागे कि फिर उन्हें पदचाप सुनाई दी । साथ ही पायल की पतली "छन-छन" की आवाज भी । उन्हें लगा कदम हॉल के दरवाजे के बाहर आकर रुक गये ।

एकाएक हॉल के अदर से बंद तमाम दरवाजे-खिडकियाँ खुल गयो । तूफान का एक भारी झौंका अदर आया और पर्दों से लिपटता अखबार गुडगुडाता हुआ बाहर को मुडा । डॉ साब घबरा कर खडे हो गये । एकाएक फिर सब शांत हो गया। पेंडुलम की टिक्-टिक् से स्तब्धता भग होने लगी ।

डॉ साब ने दरवाजे की ओर देखा जहाँ कदमो की चाप रुकी थी । उन्हें बाहर अधकार के सिवाय कुछ भी नहीं दिखाई दिया । वे एकटक देखते रहे बाहर की ओर तभी लगा एक सुन्दर चेहरा उभरा है दरवाजे की कोर से, और शब्द कानो मे पडे, "क्या मैं अन्दर आ सकती हूँ ?" उसके साथ उन्होने देखा, एक सुन्दर सी नवयौवना उनकी ओर बढी चली आ रही है । वह खाने की मेज के पास आकर आश्चर्य स खाने भरी प्लेटो की ओर देखते हुए बोली, "कितनी अच्छी सुगन्ध आ रही है आपके खाने मे ।" डॉ साब सकते म कुछ नहीं बोल सके, जैसे जबान तालू से चिपक सी गई हो। एकाएक वह लडकी तन गई, कुछ झुकी और बोली- "आप बाहर जाइये मैं खाना खाऊँगी ।" डॉ जो अब सभल चुके थे बोले- "खैर मुझे कोई एतराज नहीं । खाना आराम से खाओ, मैं चला जाता हूँ ।" यह कहते हुए दरवाजे आदि बंद करके पास के कमरे मे चले गए । थोडी देर बाद खटका सुनकर वापस आये तो देखा, हॉल खाली था कुर्सी खाली थी प्लेटे इधर-उधर फैली पडी थी और पेंडुलम "टिक-टिक" कर रहा था । उन्होंने प्लेटे देखी सारा खाना साफ था । उन्होने कुछ सोचा और दरवाजे बंद करके अपने सोने के कमरे मे आकर लेट गए । अगले दिन की स्कीम उनके दिमाग में घूम रही थी ।

दूसरी शाम फिर डा साब देर तक पढ़ते रहे धीरे-धीरे एक-डेढ़-दो बज गये। दूनी तैयारी के साथ वे अपने खाने की मेज पर बैठ गये और इतजार करते रहे। धीरे-धीरे चार बज गये। उन्होंने एक ग्रास भी नहीं लिया। पर कल वाला चेहरा नहीं आया। थक कर वे बत्ती बुझा कर सोने की चल गये।

अगली शाम आज फिर डॉ साब कुछ सोच कर इतजार करने बैठ गये। परसों शाम की तरह आज भी घुप्प अघकार छा रहा था। वे खाने की टेबल पर कुहनिया के बल झुके इतजार करते रहे। धीरे-धीरे ढाई बज गये। ठन्डे लगा आज भी वह नहीं आएगी। बाहर बादलो के टुकड़े आपस में भिड़े और बूदा-बादी होकर वर्षा होने लगी, रह रह कर बिजली चमक उठती थी।

बेसब्र होकर डॉ साब खाने लगे कि परसो की तरह आज फिर पदचाप के साथ दरवाजा खुला और एक भीगी देह उन्हीं कपडो में हॉल के भीतर दाखिल हो गई। वह कुछ बोलें कि उससे पहले ही डॉ साब बोल पड़े-आओ, आआ, मैं तुम्हारा इतजार कर रहा था देखो, कितना स्वादिष्ट खाना मैंने तुम्हारे लिए बनवाया है। वह झपटी खाने की ओर पर शीघ्र चौंकी और आज्ञा के स्वर में बोली, "डा आप बाहर जाइये-मैं खाना खाऊँगी।" और डा साब आज्ञाकारी बातक की तरह दूसरे कमरे में चले गये। पर वापस जल्दी ही लौट आये। देखा वह खाना खत्म कर रही थी। बाहर बारिश पड़ रही थी। सुनसान रात्रि का आचल फैलता जा रहा था।

डॉ बोले "आज रात्रि कितनी भयकर है।" जवाब में जलतरंग स बजते स्वर सुनाई पड़े "हाँ है तो," डा साब ने देखा उसका चेहरा सतोष की धीमी मुस्कराहट लिए था। फिर निस्तब्धता छा गई। डॉ साब की आँखें उस देह के ऊपर से लेकर नीचे तक गयी और उनके दिमाग ने मान लिया वह बहुत सुन्दर है अग-अग जैसे साचे में ढला है। हॉल में "टिक-टिक" के सिवाय कुछ भी नहीं सभी कुछ खामोश था। तभी घड़ी के पैँडुलम ने तीन बजाये। घबरा कर वह बोली, "ओह बहुत देर हो गई है। जाऊँगी कैसे?"

डॉ साब सभ्यतावश बोल उठे, "कोई बात नहीं, आप पास के कमरे में आराम कर ल। तब तक पानी थम जायेगा और मैं आपको गाढी में आपके घर छोड़ आऊँगा।"

उसने कुछ भी नहीं कहा और डॉ साब के साथ सोने के कमरे में आ गयी। डॉ एकाएक सकुचित हो गये। कमरे में पलंग एक ही था और सोने वाले दो थे। उन्होंने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई और सोफे को पाकर सतोष कर लिया। वे सोफे पर धकावट के कारण लुढ़क से गये। उन्होंने देखा- युवती बड़ गई पलंग की ओर और लेट गयी।

डॉ ने फिर आखिरी बार देखा, सोई युवती की ओर- आचल ढुलक गया था। उनके मन ने फिर कहा- बहुत सुन्दर है और उन्हे लगा-- एक तेज काटा सा चुभ रहा था उनके सीने में, झटके से उन्होंने आँखें बंद कर लीं।

पास के हॉल में पाँच बार बिम-बाम हुआ और डॉ साब की आँखें खुल गईं। देखा- पलंग पर सलवटों के सिवाय कुछ नहीं था। वे भागे तेजी से बाहर की ओर। पानी थम गया था और चौकीदार वापस अपनी ड्यूटी पर आ गया था। पूछने पर मालूम हुआ कि उसने किसी को भी बाहर आते-जाते नहीं देखा है, और वे लौट आये। अचानक उन्हे लगा। उनके मन में पहली बार हल्कापन था और प्यार की कोपल फूट रही थी उसके प्रति।

अचानक उन्हें याद आया वह दिन, जब करीब दो महीने पहले उन्होंने रात्रि बेला में एक लडकी को देखा था और तीन दिन उसका मानसिक इलाज किया था। उन्हे लगा रात में आने वाली लडकी की शक्ल उस लडकी से काफी मिलती जुलती है, और उनके कदम गाड़ी की आर बढ गये।

रात्रि की अंतिम घड़ी में डॉ साब की गाड़ी भागी जा रही थी मजदूर बस्ती की ओर। उन्होंने उसी घर का दरवाजा खटखटाया-- पर कोई नहीं बोला। दूर पूर्व में कुछ लालिमा छा रही थी।

पड़ोसी के एक घर का दरवाजा खुला और पूछने पर मालूम हुआ लडकी का बाप तो इलाज के बावजूद एक ऐक्सिडेंट में मर गया था पर लडकी भली चगी हो गई थी। अब वह अकेली थी और खाने को कुछ भी सहारा नहीं था। बिचारी ने बहुत हाथ-पाव पटके पर पेट भर न सकी। अभी परसों सुबह ही वह छ दिन भूखी रहने के कारण मर गई। डॉ का दिमाग गाड़ी के पहियों के साथ घूम रहा था। उनके दिमाग में बीमार लडकी और रात वाली लडकी का चेहरा घूम रहा था।

आज फिर उन्होंने बावर्ची को कह कर विशिष्ट मिठाइयाँ बनवाई और फिर इतजार करते रहे-करते रहे। सारी रात बीत गई पर वह नहीं आई। इसी प्रकार दूसरे दिन भी इतजार में बैठे रहे सारी रात पर वो नहीं आई। डॉ को विश्वास हो गया कि वह अवश्य आयेगी। उन्हे लगा उनके दिल में उसके लिये 'कुछ' है।

आज तीसरा रात थी और डॉ को विश्वास था आज वह जरूर आयेगी। खाने के कमरे में बैठा डॉ उसका इतजार कर रहा था। हॉल में पैडुलम में बारह बार बिम-बाम किया। फिर एक बार, दो बार और तीन बार। तीन बजे गये। डॉ बैचनी से हॉल में घूम रहे थे। दिमाग भी तेजी से कुछ सोच रहा था। रह-रह कर बंद दरवाजे की सिटकनियों की ओर उसकी दृष्टि जाती थी और खाली लौट आती थी। उसने ठंडे खाने को फिर गर्म किया। गर्म था।



की महक सारे हॉल में फैली पर वह नहीं आई। उसे लगा वह जरूर आयेगी। बाहर रात्रि की कालिमा बढ़कर अपनी पूर्णता पर थी। मौत-सी खामोशी छा रही थी। घड़ी और डॉ के कदम बराबर चल रहे थे। तभी वे घबरा कर रुक गए। उन्होंने देखा, एक झटके के साथ दरवाजे खुल गए और ठंडी हवा का झोंका उन्हें कपकपा गया। वही चेहरा झटके के साथ उभरा और डॉ को सुनाई पड़ा, "आप मेरा इतजार मत कीजिए, मैं अब नहीं आ सकूंगी।"

डॉ कुछ बोलें- कि उससे पहले ही सब कुछ शांत हो चुका। वे बाहर की ओर झपटे पर बाहर कुछ नहीं था। चौकीदार फाटक पर मुस्तैदी से पहरा दे रहा था।



# मजबूरी

दिनेश विजयवर्गीय

दिन भर स्कूल में पढाकर और सात किमी की साइकिल यात्रा पूरी कर मैं घर की चार दीवारी में फाटक खोल प्रवेश हो ही रहा था कि छत पर पतंग उड़ा रहे छाटे बच्चे अतुल की निगाह मुझ पर पड़ गई। वह मुझे आया देख, अपन साथी को डोर और चरखी थमा कर तेजी से सीढ़िया उतर आया। आते ही बोला- "डैडी, आज तो पास वाले खाली मकान के पास कहीं से कोई कुत्ता आकर भर गया।" फिर कुछ रुक कर बोला- "अब क्या होगा?"

मैं उससे कुछ कहता तभी दिसम्बर माह के आखिरी दिनों की अलसाई धूप में स्वेटर बुनती पत्नी ने उसे टाका- "अरे थोड़ी देर तो चुप हो। ये क्या, आते ही जमाने भर की सूचना देने बैठ जाएगा?"

मैं मेरी ही तरह बुढ़ाती थकी-हारी साइकिल को दीवार के सहारे लगा अन्दर अपने कमरे में पहुँचा।

सुस्ताने के लिये थोड़ा लेटा ही था कि पत्नी चाय का गिलास लिये आ खड़ी हुई और बोली- "गर्म चाय का आनन्द भरा सिप लीजियेगा?"

मुझ लगा जैसे किसी चाय का विज्ञापन पत्नी प्रस्तुत कर रही है शायद वातावरण को सामान्य बनाये रखने के लिये ताकि मैं कुत्ते की मौत के अनचाहे सकट से चिन्तित न हो जाऊँ।

आज वह रोज की तरह मेरे पास नहीं बैठी। बल्कि व्यस्तता दिखलाते हुए किचन की ओर बढ़ गई।

मैं नयी आई पत्रिका को देखने लगा। पत्नी सब्जी छौंक कर फिर से मेरे पास आकर बैठ गई और बिना किसी भूमिका के वह कुत्ते वाली बात कहने लगी।

“कहीं से कुत्ता आकर पडौस के मकान के बाहर मर गया । फिकवाने की व्यवस्था करनी होगी ।”

“देखेंगे ।” मैंने सक्षिप्त जवाब दिया ।

“देखोगे क्या ? कल ही किसी हरिजन स बात करनी होगी । फिर थोड़ा ठहर, कुछ याद करती सी वह बोली- “लेकिन इधर तो कोई हरिजन साफ-सफाई के लिये आता ही नहीं ।”

तभी अतुल ने आकर हस्तक्षेप किया- “मम्मीजी । पीछे वाली लाइन म तेरह नम्बर वाली आटी के यहाँ आता है शायद कोई सफाई करने वाला ।”

“अच्छा, उससे बात कर कोई व्यवस्था कर देना ।” मैंने उसे उत्तरदायित्व सौंपत हुए कहा ।

दो दिन बीत गये । काई व्यवस्था नहीं हो पाई । कुत्ते की मृत काया से बु आने लगी थी । रह-रह कर सारा ध्यान न चाहते हुए भी उस ओर ही जाने लगा था । खिडकियाँ बंद कर रहने के लिये अधेरे कमरो से समझौता करना पडा ।

तीसरे दिन सुत्रह जब मैं मजन कर रहा था और पत्नी बाहर नल के पास बैठी बर्तन साफ कर रही थी तभी सयोग से एक हरिजन अपने दो बच्चों के साथ किसी सूअर के पीछे दौडता नजर आ गया ।

मैंने उन्हे रकन को कहा । पत्नी भी बर्तन धोती हुई उठ गई । उन लोगो को देख मैंने राहत की सास ली । पत्नी भी कुछ प्रसन्न दिखलाई दे रही थी ।

वे लाग मरा आवाज को सुन पीछा कग्ना छोड, ठहर गये । मैंने उस व्यक्ति से पास मे पडे हुए मेरे कुत्ते को उठा ले जाने का आग्रह किया ।

दाना बच्चा को दूर खडा रहने को कह वह हमारी आर बढ आया । एक दृष्टि उसने हमारी ओर डाली । और फिर अपनी पैंट की जेब से सिगरेट निकाल उसे सुलगाते हुए कुत्ते की ओर बढा । उसने एक मिनिट उसे ध्यान से देखा और फिर घुणा से उत्पन्न मुद्राएँ बनाता हमारी ओर बढ लिया । उसने युआ आसमान की ओर छोडत हुए कहा- “दस रुपये हागे ।”

“हाय राम । दस रुपय ।” मेरे कुछ बोलने से पूर्व ही दस रुपये की उपयोगिता को पहचान पत्नी बीच मे बोल पडी ।

“जो हाँ । पूरे दस रुपये हागे-एक भी कम नहीं । जल्दा बतलाइये वरना हमारा काम खाटा हा रहा है ।” वह व्यस्तता दिखलात हुए बोला ।

“नहीं जी हम तो महीने के आखिरी दिनो मे नहीं दे पाएगे दस रुपये । बस पाँच ही दगे ।” पत्नी मेरी आर मुखातिब होकर बोली ।

“मजबूरी का फायदा न उठा, थोड़ा सहानुभूति से विचार कर।” मैंने भी पत्नी की बात का समर्थन किया।

“अभी पाँच दिन परले सामने मेन रोड पर एक कुत्ता मर गया था। पूरे पन्द्रह रुपये लिये थे हटाने के। मैं तो यहाँ दस ही माग रहा हूँ।” उसने दस रुपये सही हैं का औचित्य प्रस्तुत किया।

“मेन रोड पर तो दो-तीन दुकानदारों ने व्यवस्था की होगी। यहाँ तो मुझ अकेले पर ही भार है। और फिर एक बात और है, ये तो छोटा-सा दुबला-पतला कुत्ता है। इसलिये पाँच रुपये ही ठीक हैं।” मैंने अपनी मजबूरी दर्शायी।

“देख लो जी, आपके समझ आये तो ठीक।” कहते हुए उसने अपने साथ के बच्चा का आग बढन का निर्देश दिया।

उसके जाने के बाद पत्नी ने- अब क्या होगा ? वाली दृष्टि से देखने के स्थान पर मेरी ओर से सतुष्टि भरी निगाह से देखा। शायद इसलिये कि निर्णय लेने में मैंने उसकी बात का विशेष ध्यान रखा था।

“एक-दो दिन और देख लेते हैं। तब तक शायद कोई दूसरी व्यवस्था हो जाए।” पत्नी ने सुझाया।

दो दिन और भी बीत गये पर कोई व्यवस्था नहीं हुई। रविवार आ गया। इस बीच कुत्ते की बढती सड़ाघ ने जीना मुश्किल कर दिया। रह-रह कर उबकाई आने लगी। कपरा की खिडकिया भी प्रायः बंद रखनी पड़ी। एक घुटा-घुटा सा अधर वातावरण पैदा हो गया मकान में। अब दिन में भी रात की तरह ट्यूब लाइट झरझराने लगीं।

सुबह साढ़ सात बजे हम सब ड्राइंग रूम में बैठ चाय के साथ टी वी पर “रगोली” के गाना का आनन्द ले ही रहे थे कि बाहर से आवाज सुनाई पड़ी।

“बाई जी,” पत्नी अपनी चाय का कप वहीं छोड़ बाहर निकल आई।

थोड़ी देर बाद अन्दर आकर वह फिर से चाय का सिप लेती हुई कहने लगी - “हरिजन के दाना बच्च थे। बाल रह थे सात रुपये द द। अभी कुत्ता उठा ले जाते हैं।”

“पर मैंने तो साफ कह दिया पाँच रुपये दग।” वह मुझसे फिर अपनी इस कही हुई बात के पक्ष में स्वीकृति चाह रही थी।

पर मैंने अब की बार उसकी बात का समर्थन न करत हुए कहा- “दो रुपये ज्यादा लगते, यह आफत तो मिटती और मानसिक दबाव में तो नहीं जीना पडता।” मेरे जवाब पर वह चुप्पी साध गई।

साढे नौ बज रहे थे । हम सब महाभारत देखने के लिये तब तक नहा-धो कर निबट चुके थे । बच्चे टी वी पर विज्ञापनो को देख रहे थे । पत्नी शैम्पू से धुले बालो को टावेल का फटकारा मार, उनका गीलापन दूर कर रही थी और मैं रविवार के रंगीन अख़बारा मे खोया हुआ था । तभी सुबह की तरह फिर एक परिचित ध्वनि सुनाई दी- "बाई जी ।"

मैंने देखा हरिजन के वही दोनो बच्चे थे । मैं उनसे बातचीत के लिये आग बढ ही रहा था कि पत्नी "बीच की दलाल बन" समस्या निवारण का श्रेय लेने के लिये बालो पर टावेल लपेटे बाहर निकल आई ।

बच्चे साइकिल थामे हमारे आने की प्रतीक्षा मे थे । हम देख बडा बच्चा बोला "लाओ साहब, पाँच रुपये मे ही फेक दगे कुत्ता ।" उसकी आवाज मे कोई मजबूरी थी आज ।

पत्नी अपन जीत की खुशी मे तेजी से अन्दर जाकर पाँच रुपय ले आई । तब तक हमारे बच्चे भी ड्राइंग रूम से बाहर निकल आए थे ।

पत्नी ने पाँच का नोट उसे देने से पहले पूछा- "अब क्या हो गया, जो पाँच रुपये मे ही इसे उठा रहे हो ?"

"बाई जी । आज हमारी मजबूरी है ।"

"ऐसी कौन सी मजबूरी आ गई आज ?" पत्नी ने जानना चाहा ।

"घर मे रात से मेहमान आये हैं । सो मेरे पिताजी ने कहा, जितना कुछ दें ले आना।" उसने मजबूरी स्पष्ट की ।

"पर तुम सुबह तो कॉलोनी मे आगे की ओर बढ गए थे ?"

"हाँ जी, वो क्या है कि दो तीन घरों से भी कुछ एडवास रुपया लेना था । सो उधर आगे निकल गये थे ।"

"अच्छा ठीक है । सभालो पाँच रुपये ।"

उसने पाँच का नोट प्राप्त कर अपनी पैंट की जेब से पर्स निकाला व पूर्व मे एकत्रित किये गए नोटों की गड्डी मे मिलाकर फिर से पहले की तरह पर्स को जेब मे रख, तेजी से सडाध देने वाले कुत्ते की ओर बढ लिया ।

दोनो लडकी ने साइकिल के केरियर पर कुत्ते को लाद, बिना पीछे मुडे पाम वाली पन्नाडी की तलहटी की ओर तेजी से कदम बढा लिये ।

मैंने पत्नी के चेहर की ओर देखा- विजय की मुस्कान से वह गुदगुदा रही थी । बच्चा ने अब तक कमरों की बढ खिडकिया खोल ली थी । अब स्वच्छ खुली हवा पहले की तरह आने लगी थी । और हम सब, अब 'महाभारत' बिना किसी दवाव के सहज वातावरण मे देखने लगे थे ।



# एक सैनिक की संवेदना

राधेश्याम अटल

रणधीर गुर्जर एक माह की छुट्टी लेकर अपने गाँव 'भाडोती' आया है। रणधीर बी एस एफ का एक जवान है। जब भी वह गाँव आता है उसकी माँ की खुशियो का कोई ठिकाना नहीं रहता। रोज अपनी बहू से (बेटे के लिये) कभी खीर, कभी लड्डू-बाटी और कभी हलुआ बनवाती ही रहती है। रोटी में घी की मात्रा का कोई ठिकाना नहीं रहता और सुबह-शाम लोट भर दूध रणधीर को जबदस्ती पीना पडता है। रणधीर का उसकी माँ घूप में नहीं निकलन देती और न रात को देर से घर आने की इजाजत देती है।

रणधीर अपनी माँ से मजाक में कह भी देता है- "माँ! तुम्हें तो एक सैनिक अधिकारी होना चाहिए था। जितनी पाबन्दियाँ मुझ पर तुम्हारी हैं, उतनी तो मेरे अफसर की भी नहीं होती।" हँसती-मुस्कराती माँ भी कहने में नहीं चूकती - "बेटे! मुझे तुम जैसे बेटे की माँ बनना का आहवा मिली है और एक माँ से बड़ा कोई सैनिक अधिकारी हो ही नहीं सकता। अब जाओ सो जाओ!" बहू को आदेशात्मक स्वर में कहती है "बहू, ध्यान रखना। यह रात को कभी दारू-वारू न पी ले।" रणधीर हँसता हुआ माँ के हाथ जोड़ता है और अपने खपरेली घर में सोना चला जाता है।

शाम को रणधीर अपने बचपन के मित्रों के साथ खेतों पर घूमने निकल जाता है और अपने सैनिक जीवन से जुड़े अनुभव और किस्से सुनाता रहता है। एक दिन उससे मित्रों ने पूछ लिया था- "क्या रणधीर! क्या कभी तुम्हें (सीमा पर तैनात रहते हुए) अपनी पत्नी की याद नहीं आती?" रणधीर के उत्तर में सबको आश्चर्यचकित कर दिया था। रणधीर बोला, "अरे पागल! माँ की गोद में भी कभी वासना का फूल खिलता है। हाँ, एक बार का वाकया है कि दीपावली पर मैं सीमा पर तैनात था। खाने-पीने आदि की हम कभी कोई असुविधा सामान्य तौर पर नहीं होती। दीपावली हमारी बड़े आनन्द एवं उत्सव में है।"

दोपावली के बाद सीमा से कोई 10-12 किलोमीटर दूर कस्बे से मुझे कुछ सामान खरीदने भेजा गया था। मैं अपनी जीप में सवार होकर कस्बे के लिये रवाना हो गया। ज्योही मैंने कस्बे में प्रवेश किया कि एक मकान के अहाते में एक लडकी अपने भाई का ललाट तिलक से सजा रही थी। शायद, उस दिन भाई दूज थी। मेरे पैरो ने अपने-आप ब्रेक लगा दिये और करीब पाँच मिनट तक मैं उन दोनों भाई-बहिनो को देखता रहा। मेरी आँखों में भी कल्याणी (बहिन) का चित्र उभर आया। मुझे याद आ रहा था एक वो दिन, जब कल्याणी ने "भाई दूज" का तिलक मेरे मस्तक पर लगाने के बाद मेरे मुह में "पडा" दिया था और मैंने उसकी अगुली अपने दाँतो के गिरफ्त में ले ली थी। मैं सोच रहा था जीप में बैठे-बैठे कि आज कल्याणी ने भी मेरी प्रतीक्षा जरूर की होगी। मैंने उन क्षणों में अपनी भावनाओं पर नियंत्रण किया और कस्बे के छोटे से बाजार में प्रवेश कर गया। सच बात तो यह है दोस्त, कि एक सैनिक के जीवन में हर क्षण उसकी परीक्षा के क्षण होते हैं। एक सैनिक अपनी भावनाओं के समुद्र पर अपने दृढ़ इरादों का जहाज चलाता है और उसे अपने लक्ष्य पर हजार भुम्बीबतों का सामना करते हुए भी पहुँचना होता है। यही सैनिक का परम कर्तव्य होता है।"

रणधीर का यह वक्तव्य उसके मित्र बत्तीलाल की समझ में नहीं आया। बत्तीलाल ने रणधीर से पूछा- "क्यों रणधीर, क्या तुम्हारा मस्तक उस दिन सूना ही रहा?"

रणधीर ने सहज होते हुए कहा- "मैं जानता था कि तुम यह बात जरूर जानना चाहोगे। जब मैं बाजार से सामान क्रय करके वापिस अपनी चौकी के लिए जा रहा था, तो वही लडकी (जिसका जिक्र ऊपर किया है) अपने घर के सामने रास्ते के बीचो-बीच खड़ी थी। मैंने जीप का हॉर्न बजाया, लेकिन वो टस से मस नहीं हुई। जीप स उतर कर उसके करीब पहुँचते हुए मैंने कहा- "हो सकता है आप बहरी हो, लेकिन अभी तो आप बिल्कुल नहीं हैं। जीप के हॉर्न की आवाज न भी सुनी हो, लेकिन जीप आपको दिखाई जरूर दे रही होगी। अब आप कृपा करके रास्ता छोड़ दीजिये, ताकि मैं अपनी मजिल तय कर सकूँ।"

अपनी बात का जारी रखते हुए रणधीर ने कहा "वह लडकी क्या थी। एक उलझी हुई पहेली-सी नजर आई। न रास्ते से हट रही थी और न मेरी बात का कोई जवाब ही दे रही थी। बस खड़ी-खड़ी मुझे अपलक देखे जा रही थी। उसके चेहरे पर अनेक भाव आ-जा रहे थे। ऐसे लग रही थी जैसे वो मुझे भी रही हो अथवा वो मेरी गहराइयों में उतरती जा रही हो। मैं ने उसकी ध्यानवस्था को भग करने के लिये थोड़ी तेज आवाज में कहा-

“लडकी।” तुम्हे आश्चर्य होगा यह जानकर कि मेरी उस कड़क आवाज से वह चौंकी नहीं, अपितु बड़े सहज भाव से उसने कहा, “क्या आप मेरे लिये एक कष्ट कर सकेगे?” मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। मैं बार-बार सोच रहा था, कहीं यह लडकी अर्द्धविक्षिप्त तो नहीं है? किन्तु उसके रहन-सहन और इस एक वाक्य के बोल देने से मेरा यह विचार भी धराशायी हो गया।”

“अब मुझे उसके पूछे गए प्रश्न का उत्तर देना था, इसलिये मैंने कहा, अगर तुम यह सोचती हो कि मैं तुम्हारा कोई काम कर सकता हूँ तो निस्सन्देह तुम्हें यकीन भी करना चाहिये।”

“उसने कहा, बस। इतनी-सी कृपा कर दीजिये कि सामने जो घर है, वहाँ तक चलने का मेरा आग्रह स्वीकार कर लीजिये।”

“मुझे नहीं मालूम कि मैंने उसके इस आग्रह को स्वीकार क्यों कर लिया? सच बात तो यह है कि मुझे यह भी मालूम नहीं था कि यह उस लडकी का आग्रह था, आदेश था या यह क्या था, कि मैं चुपचाप उसके पीछे हो लिया। इस पूरे घटनाक्रम को उस मकान के अहाते में खड़े एक वृद्ध पुरुष और एक वृद्धा बड़े ध्यान से देख रहे थे। सम्भवतया वो इस लडकी के माता-पिता ही होंगे। मैंने यही सोचा था। वेशभूषा से वो पढ़े-लिखे और सम्भ्रात लग रहे थे। उनके पास में खड़ा था एक वही छोटा लडका, जिसके माथे पर इस लडकी को तिलक सजाते हुए मैंने देखा था और आज जिसका परिणाम, सीमा-चौकी पर अधिकारी की डाट खाना निश्चित रूप से तय था। उम्र के हिसाब से लग रहा था कि वह बालक, उस लडकी का निश्चित रूप से भतीजा रहा होगा।”

घर पहुँचने में कोई एक-डेढ़ मिनट लगा होगा। उन वृद्ध पुरुष और वृद्धा का मैं हाथ जोड़ पाता कि इससे पहले ही वो मेरा अभिवादन कर चुके थे। औपचारिकतावश मैंने भी उन्हे प्रणाम किया। उन्होंने मुझे बैठने के लिये एक कुर्सी दी और पूछने लगे मुझसे मेरा नाम, गाँव आदि के बारे में।”

“बीच में ही तुनक गई वो लडकी। डैडी, आपकी यह आदत बहुत खराब है। अरे, आये हुए किसी आगन्तुक को कोई जल नही, जलपान नहीं कि लेने लगे इन्टरव्यू।”

“दोनों स्त्री-पुरुष उस लडकी की बात पर मुस्करा दिये और वो लडकी अन्दर दौड़ती हुई-सी चली गई। वह तुरन्त, एक हाथ में पानी का गिलास और दूसरे में “जग” लिये चली आई। प्रथम बार उस लडकी ने कुछ मुस्कराते हुए मुझसे पानी पीने का आग्रह किया था। मैंने झट से पानी का गिलास उसके हाथ से लिया और पी गया एक ही सास में। मैं सोच रहा था कि अब जाने की अनुमति ले लेनी चाहिये। मैं यह कहने ही वाला था कि अब



इजाजत दीजिये कि इतने में तो यह लडकी एक सजा हुआ थाल लेकर मेरे सामने आ खड़ी हुई ।”

“उस लडकी ने बड़े विनम्र भाव से कहा, “भैया ! यदि आप इजाजत दे, तो मैं आपके माथे पर तिलक सजा दूँ । आपको भी शायद ध्यान तो हागा ही कि आज भाई-दूज है और एक भाई का मस्तक आज भी सूना रह जाए, और वह भी मेरे देखने के बाद असम्भव है भैया, असम्भव !”

तब रणधीर ने अपने मित्र बत्तीलाल से कहा, “जानते हो, तब मैंने क्या कहा होगा? सच बात तो यह है कि उस वक्त मुझे ‘कल्याणी’ की बहुत याद आई । किन्तु जो मेरे सामने खड़ी थी, वह भी तो कल्याणी ही थी । मुझे उस लडकी के चेहरे में ‘कल्याणी’ ही दिखाई देने लगी और मैंने उसके प्रश्न का उत्तर बिना सोचे समझे तुरन्त दे डाला । अरे, यह भी कोई पूछन की बात है । जत्र तुमने मुझे भैया कह ही दिया तब तिलक करना तो तुम्हारा अधिकार है । और एक सैनिक, किसी को भी अपने अधिकारों से वंचित करने की बात सोच ही नहीं सकता, फिर एक बहिन के अधिकारों की रक्षा करने से बड़ा और कोई पावन कर्तव्य हो भी क्या सकता है ?”

“मैं अपनी बात पूरी कह भी नहीं पाया था, तब तक मेरे मस्तक पर तिलक और अक्षत अपना स्थान पा चुके थे । मैं मन ही मन सोच रहा था कि इस तिलक का भार (कर्तव्य) जीवन भर उठा भी पाऊँगा या नहीं । तुम तो जानते हो बत्तीलाल, कि एक सैनिक का जीवन क्या होता है । हम इस मातृभूमि से बड़ा और कोई महती कर्तव्य कभी समझ में ही नहीं आता । कई बार तो ऐसे भी अवसर आते हैं कि अपने कर्तव्यों के निर्वहन में हम अपने घर परिवार की भी सुध लेना भूल जाते हैं ।”

“सहसा मुझे अपने विचारों की उलझन से उसी बहिन ने जगाया । अरे! आप सैनिक हैं या कोई दार्शनिक । लो, मुँह खोलो अपना । लेकिन, मिठाई के साथ मेरी कँगली मत काट खाना । और हँसते-मुस्कराते उसने मेरा मुँह मिठाई में भर दिया । बड़ी मुश्किल से मैंने मिठाई अन्दर सटका । मैंने बहिन को तिलक की दक्षिणा देने के लिये ज्योही अपनी जेब में हाथ डाला, मुझे उसको बड़ी-बड़ी निश्छल आँखा में आँसू तैरते नजर आये ।”

“मैंने उसक आँसू पौछते हुए पूछा क्या बात है बहिन, तुम्हारी आँखों में य आँसू क्यों ? तुम्हारी इन बड़ी-बड़ी, निर्मल आँखों में आसुओं का नहीं स्वप्ना का स्थान होना चाहिये ? फिर एक सैनिक की बहिन को रोना शोभा नहीं देता । अगर कोई कारण है तो मुझे बताओ बहिन ? यह तुम्हारा भाई, इन आँसुओं को मुस्कराते फूला में बदल देने की कसम खाता ।”

"उस लडकी ने धीरे-धीरे स्वयं को सभाला। दोनों वृद्ध स्त्री-पुरुष भी ऐसे लग रहे थे, जैसे अभी-अभी रो पड़ेगे। उस लडकी ने सहज होते हुए कहा, मेरा नाम माधवी है और ये मेरे माता-पिता हैं। वह छोटा-सा लडका "रवि" मेरा भतीजा है, और इस घर की एक और सदस्या है मेरी विधवा भाभी, जो अन्दर है। मेरे भी एक ठीक तुम जैसा जवान भाई था, "शुभकर शर्मा।" वह भी बी एस एफ का जवान था, किन्तु आज से करीब ढाई वर्ष पहले "छम सैक्टर" में घुसपैठियों के साथ मुठभट्ट में शहीद हो गया था। उसकी ही याद में मेरी आँखों से जब चाहे तब आँसू बरस पड़ते हैं। जब तिलक की दक्षिणा देने के इरादे से तुमने अपनी जेब में हाथ डाला था, उस समय मुझे ऐसा लगा कि मेरे तिलक का मान शायद कोई भाई रख पाएगा क्योंकि इस दुनिया में हर वस्तु का मूल्यांकन अर्थ से ही होता है। और मेरी आँखों से आँसू चू पड़े।"

"बत्तीलाल। उस समय मुझे ऐसा लग रहा था, जैसे मैं उस लडकी के सामने बौना हूँ। फिर भी मैंने साहस बटोर कर कहा, माधवी। मैं यह तो नहीं कह सकता कि मैं तुम्हारे शहीद हुए भाई के रिक्त स्थान को भर दूँगा, किन्तु मैं वायदा करता हूँ कि तुम्हें एक भाई का अभाव खलने नहीं दूँगा।"

मैंने जिस उद्देश्य से अपनी जेब में हाथ डाला था, यह सत्य है कि मैं तुम्हें उपहार के लिये "कुछ" देना चाहता था। मैं चाहता था कि इस तिलक की जिम्मेदारी का थोड़ा-सा अहसान, भेट के रूप में मुद्रा से कुछ तो चुका चलूँ। अब तुम ही बताओ माधवी। तुम्हारे लिये उपहार क्या लाऊँ? यह तो नहीं हो सकता है न कि मैं इस तिलक का सम्मान भी न करूँ।"

माधवी ने मुस्कराते हुए कहा, भैया। तुम से बड़ा उपहार एक बहिर्न के लिये और क्या हो सकता है। फिर भी यदि आप, मुझे उपहार देना ही चाहते हैं, तो वायदा कीजिये कि मैं जो मागूँगी, वह दोगे भी।"

"मैंने भावुकता में उसके सिर पर हाथ रखकर उसे उपहार देने का वायदा किया कि तुम जो मागोगी, वही लाकर दूँगा। यह एक सैनिक का वचन है।"

"माधवी मात्र एक लडकी ही नहीं है बत्तीलाल। वह इस भारत माता की असली सन्तान होने का जीता-जागता नमूना है। गर्व है इस धरती का। जानते हो, उसने मुझसे क्या उपहार माँगा था? वह अपने पिता की इकलौती सत्तान थी और वह भी लडकी। किन्तु उसके हाँसले को देखकर, मैं भी एक बार तो दाँतो तले अगुली दबा गया।"

"उम्मेने माग" था मुझसे "महिला मुग्धा बल" का नियुक्ति पत्र। मैंने बहुत समझाया था उसे किन्तु उसके तर्कों के आगे मेरी एक न चली। उसका कहना था- मैं अपने भाई के रिक्त स्थान को भरना चाहती हूँ। अपने

## रातो जगी कथाएँ

शाहीद भाई के प्रति मेरी यही सच्ची श्रद्धा होगी । यदि तुमने, मेरी इसमें मदद नहीं की तो समझूगी कि मेरे तिलक का उपहार बहुत भारी पडा एक सैनिक को ।”

“मैंने मुस्कराते हुए कहा, क्या मेरा नाम जानना नहीं चाहोगी, माधवी ?”

“उसने कहा, रणधीर भैया । तुम्हारा नाम क्या है ?”

“मैं खूब जोर से हँसा और धीरे से कहा, माधवी । मैं यह तो पूल ही गया कि तुम पढी लिखी हो और तुमने मेरा नाम तो अपने आप ही पढ लिया होगा । सॉरी, सिस्टर । और मैं उस दिन तो विदा लेकर अपनी सीमा चौकी पर चला गया । जाते ही मेरे अधिकारी ने पहले तो देर से आने के लिए डाटा और फिर कारण पूछा । मैंने सारा किस्सा उनको भी सुना दिया और साथ ही अपने वचन को निभाने के लिये माधवी को “महिला रक्षा-बल” में भर्ती करवाने के लिये साहब से निवेदन भी किया । हमारे साहब के सहयोग से मैंने करीब एक माह के अन्दर ही माधवी को उपहार दिला दिया ।

“अरे आठ बज गये । भैया जल्दी घर पहुँचने दो, वरना बडे साहब माँ लाइन हाजिर कर देगे जानते हो । माँ आज देर से घर पहुँचने का क्या दण्ड देगी? पहले तो भर पेट भोजन कराएगी और फिर कहेगी- आज तुझे दण्ड का एक लोटा दूध अतिरिक्त पीना होगा । सच मे बत्तीलाल । माँ से महान, भगवान भी नहीं होता ।”



# मैं अकेला नहीं हूँ

श्याम सुन्दर भारती

रात चार बजे अलार्म बजा टननन --। अलार्म बजते ही बच्चूलाल उठ बैठे हैं, मशीन की तरफ़ खटक। आँखें अभी पूरी खुली नहीं हैं। कमरे में जीरो पावर का बल्ब जल नहीं रहा है। बच्चूलाल ने पाँवों को खाट से नीचे लटकाया और पजो से इधर-उधर टटोलते हुए चप्पले दूढ़ रहे हैं। चप्पले जो हैं वो पाँवों में आ गई हैं। बच्चूलाल जो हैं वो उठ खड़े हुए और चोर पाँवों से दीवार की ओर बढ़ रहे हैं। अभ्यस्त हाथ जो हैं वो सीधा दीवार, दीवार से बोर्ड, बोर्ड से स्विच पर गया है।

बच्चूलाल रोशनी में नहा रहे हैं। रामलीला के हनुमान सरीखी देह। जिस पर चैक की ढीली चड्डी, घुटनों तक। बाकी नगे बदन, यू ही सोने की आदत है। बच्चूलाल की घर में यही ड्रेस रहती है। अधिक हुआ तो बनियान डाल लिया गले में, वर्ना घर में कौन तो देखता है। और यू पूरा मुहल्ला अपने घर सरीखा ही है।

तभी साऊँ-साऊँ की आवाज बाहर चौक की ओर से आने लगी। बच्चूलाल को पता है कि यह नल की आवाज है। वे कमरे की लाइट ऑफ़ करके लपक कर चौक में आ गये। बीच में साल के खभे पर हाथ मार कर चौक का लट्टू जलाते आये हैं और नल के करीब आकर खड़े हो गये। बाल्टी नल के नीचे रात ही रख दी थी ताकि जब उठ कर आये तब तक दो-चार डोले पानी हाथ आये, वही किसने देखा।

बाल्टी अभी काफी खाली है। तब तक वे परोंडे तक जाकर कलश उठा लाये हैं। बाल्टी अभी भी खाली है। नल जो है वो धीमी गति से चल रहा है। बच्चूलाल गनी की धार यू देख रहे हैं जैसे भिखारी दाता की ओर देखता है। बाल्टी अब तक नहीं भरी है। धार पड़ रही है तडड----- तडड ।

शाहीद भाई के प्रति मेरी यही सच्ची श्रद्धा होगी। यदि नहीं की तो समझूगी कि मेरे तिलक का उपहार बहुत को।"

"मैंने मुस्कराते हुए कहा, क्या मेरा नाम जानना न

"ठसने कहा, रणधीर भैया। तुम्हारा नाम

"मैं खूब जोर से हँसा और धीरे से कहा, भा हो गया कि तुम पढी लिखो हो और तुमने मेरा नाम लिया होगा। सौरी, सिस्टर! और मैं उस दिन तो विदा से पर चला गया। जते ही मेरे अधिकारी ने पहले तो देर और फिर कारण पूछा। मैंने सात किस्सा उनको भी अपने यचन को निभाने के लिये माधवी को "मरिच कराने के लिये सहाय से निवेदन भी किया। हमारे मैं करीब एक मर के अन्दर ही माधवी को उपहार

"अरे आठ बज गये। भैया जल्दी घर पहुँचो। मैं सड़न हाजिर कर दूँगे। जनत हो। मैं आज देर टूट दूँगी? परसे तो घर पेट भोजन कराएगी और फिर का एक छोटा दूध अतिरिक्त पीना होगा। सब में पानन भी नहीं है।"



बच्चे हैं ढीठ, जो सुन कर भी अनसुनी कर गये हैं। बचूलाल तुड़ी घिसते-घिसते ही बाहर लपके हैं और अखबार लाकर घुटने के नीचे लपेट कर रख दिया है और वापस तुड़ी घिसने लगे हैं।

आठ बजते-बजते तीन चार बच्चे आ गये हैं बस्ते लटकाये हुए द्यूशन के लिये। यू बचूलाल बाबू हैं, लेकिन प्राइमरी तक के बच्चों को द्यूशन भी करते हैं। तीस-चालीस रुपये पर स्टूडेंट मिलते हैं। बचूलाल बच्चों को पढ़ाने में जुट गये हैं। थोड़ा कल का दिया काम चैक किया है थोड़ा काम आज के लिये दिया है। अग्रेजी और गणित की कापी में 'बच्चा कमजोर है, घर पर काम करवाइये' का नोट लगाया और दो-चार सीधे-सीधे गणित के सवाल कागजाने के बाद बच्चों को छोड़ दिया है।

इस समय बचूलाल अखबार में गोता लगा कर डी ए की किस्त बढ़ने का समाचार दूढ़ रहे हैं। तभी उनकी पत्नी वार्निंग बेल की तरह बजी है- "अजी घंटे भर से बैठे-बैठे क्या सुम्ती फैला रहे हो। उठ कर फटाफट उठाते क्यों नहीं। और सुनो अपने साथ गबलू को भी नहला कर तैयार कर देना। उसकी और कुन्नी की स्कूल यूनीफॉर्म लोहे वाली अलमारी में रखी है। प्रेस करके पहना देना और इनका होमवर्क भी चैक कर लेना। टागा अभी आ जायेगा।"

घड़ी के काटि नौ पैंतालीस की रेखा पार कर चुके हैं। जिस दिन पौने दस घर पर ही हो जाते, उस दिन घर से दफ्तर तक साइकिल रैस लगानी पड़ती बचूलाल को, और अब्सर ऐसा ही होता, जैसा कि आज हुआ है। बचूलाल बड़े-बड़े कौर निगलते हुए उठे हैं और रूम में आकर पैंट टागो में फसा बुशर्ट गले में डाल, पावा क पजो को जूतो में खोस, बैग उठाते हुए रसोई की ओर लपके हैं लच बाक्स टोने के लिये।

"अच्छा चलता हूँ।" कहते हुए बचूलाल ने बैग हैंडिल में लटकाया है और कपडा मार कर साइकिल साफ कर रहे हैं। पत्नी बोली- "गबलू-कुन्नी का स्कूल टागा अभी तक नहीं आया है और अब क्या भरोसा आये या नहीं भी आये। ऑफिस जाते हुए इनको भी स्कूल छोड़ते जाओ।"

गबलू साइकिल के आगे डडे पर और कुन्नी पिछली सीट पर बैठ गई है। बचूलाल की पत्नी बच्चों के बस्ते हैंडिल में टागती हुई याद दिला रही है- "शाम को सब्जी लेते आना, थैला बैग में रख दिया है।" इतने में सामने वाले चौहान भी अपने पप्पू और लक्ष्मी को गोद में उठाये हुए आ गये हैं। "भाई बचूलाल, अब तुम जा ही रहे हो तो इनको भी छोड़ते जाना, मेरा रूट थोड़ा ऑफ पड जाता है।"

साइकिल रैस में स्टार्ट का सकेत मिलन ही बचूलाल न सीट से ऊपर उठते हुए पहला पैडल मारा है। पैडल मारते ही सामने अच्छ शगुन देख कर

## रातो जगी कथाएँ

खडबडाहट सुन कर बच्चूलाल की पत्नी जाग गई है। वह बच्चूलाल के करीब आकर खड़ी हो गई है और एक-डेड मोटर लम्बी उबासी पति के मुह पर फेक कर तडक रही है- "इस धार में तो भर चुके पानी। शाम तक एक बाल्टी भर जाए तब भी गनीमत समझो। इतना प्रैसर कर्हो जो ऊपर तक पानी चढ़े पानी तो लोगो ने मोटरे लगा रखी है सो सारा वहाँ जाता है। और तुम हो कि हजार-नौ सौ रुपक्ष के पीछे खैर अब गुन नल को बन्द करो और नीचे वी टी खोल कर पानी भरों फटफट।"

टी हालाकि मेन लाइन से काफी नजदीक लगी हुई है और अन्दर लगे नल की अपेक्षा इसका लेबल भी काफी नीचे है, लेकिन उम्मीद लायक प्रैसर यहाँ भी नहीं है। बच्चूलाल टी के नीचे बाल्टी लगा कर उकड़ बैठे हैं। पास ही खाली क्लश पडा है जिसे वे तबले की तरह बजा रहे हैं और होठों के भीतर-भीतर गुनगुना रहे हैं- "मैं माखन नहीं खायो मोरी मैया, मैं माखन नहीं खायो रे।"

सडक की उस ओर सामने वाले चौहान भी टी खोलकर पानी भर रहे हैं। गुनगुनाहट की भनक उनके कानों में पड गई है। वे तुरत तुक पिड़ते हैं- "भोर भये पानी के पाछे नल पर मोही पठायो रे।"

बच्चूलाल की राफे कानों तक फैल गई हैं खाँ खाँ खाँ खाँ।  
"और भाई बच्चूलाल।" चौहान ने दूसरी तुरी छोड दी है- "जुते हुए हो प्यारे अच्छा है अच्छा है सुबह-सुबह ऑटोमेटिकली कसरत हो जाती है हेल्थ इज वेल्थ।"

सुनकर बच्चूलाल हिनहिनी हँसी हँसते हैं- ही ही ही ही। सुबर के साढे सात बज चुके हैं। बडी टिक-टिक बोलती जा रही है। बच्चूलाल पानी भरों अभियान से निपट चुके हैं और ताबे के लोटे में रखा रात का पानी पीने के बाद तोड हिलाते हुए चौक में घूम रहे हैं प्रैसर बनाने के लिये।

"बच्चे जाग गये हैं।" यह पत्नी की आवाज है, जिसे सुनते ही वे कमरे की ओर लपके हैं और एक कंधे पर मोटी कुन्नी और दूसरे पर गबलू को उठा कर गहर लाये हैं और दोनों को गाली पर ले गये हैं। कुन्नी बाथरूम की ओर चली गई है। बच्चूलाल गबलू की निकर उतार कर उसे शु-शु करावा रहे हैं।

बच्चे रसोई में माँ के पास बैठे दूध पी रहे हैं। बच्चूलाल चौक में छट टाल उस पर पालथी मार कर बैठ गये हैं और ढाच के टुकड़े में कर तुड़ी पिस रहे हैं। इसी बीच बाहर से हॉकर की आवाज आइ है अफ़्फ़र !

बच्चे हैं ढीठ, जो सुन कर भी अनसुनी कर गये हैं। बच्चूलाल तुड़ी घिसते-घिसते ही बाहर लपके हैं और अखबार लाकर घुटने के नीचे लपेट कर रख दिया है और वापस तुड़ी घिसने लगे हैं।

आठ बजते-बजते तीन चार बच्चे आ गये हैं बस्ते लटकाये हुए द्यूशन के लिये। यू बच्चूलाल बाबू हैं, लेकिन प्राइमरी तक के बच्चों की द्यूशन भी करते हैं। तीस-चालीस रुपये पर स्टूडेंट मिलते हैं। बच्चूलाल बच्चों को पढ़ाने में जुट गये हैं। थोड़ा कल का दिया काम चैक किया है थोड़ा काम आज के लिये दिया है। अंग्रेजी और गणित की कापी में 'बच्चा कमजोर है, घर पर काम करवाइये' का नोट लगाया और दो-चार सीधे-सीधे गणित के सवाल कवाने के बाद बच्चों को छोड़ दिया है।

इस समय बच्चूलाल अखबार में गोता लगा कर डी ए की किस्त बढ़ने का समाचार दूढ़ रहे हैं। तभी उनकी पत्नी चार्निंग बेल की तरह बजी है- "अजी घंटे भर से बैठे-बैठे क्या गुमती फैला रहे हो। उठ कर फटाफट नहाने क्यों नहीं। और सुनो अपने साथ गबलू को भी नहला कर तैयार कर देना। उसकी और कुन्नी की स्कूल यूनीफ़ॉर्म लोहे वाली अलमारी में रखी है। प्रेस करके पहना देना और इनका होमवर्क भी चैक कर लेना। टागा अभी आ जायेगा।"

घड़ी के कांटे नौ पैंतालीस की रेखा पार कर चुके हैं। जिस दिन पीने दस घर पर ही हो जाते, उस दिन घर से दफ्तर तक साइकिल रिस लगानी पड़ती बच्चूलाल को, और अक्सर ऐसा ही होता जैसा कि आज हुआ है। बच्चूलाल बड़े-बड़े कौर निगलते हुए उठे हैं और रूम में आकर पैट टागो में फसा, बुशर्ट ग्ले में डाल, पावा के पजो को जूतो में खोस, बैग उठाते हुए रसोई की ओर लपके हैं लच बाक्स टोने के लिये।

"अच्छा चलता हूँ।" कहते हुए बच्चूलाल ने बैग हैंडिल में लटकाया है और कपड़ा मार कर साइकिल साफ कर रहे हैं। पत्नी बोली- "गबलू-कुन्नी का स्कूल टागा अभी तक नहीं भागा है, और अब क्या भरोसा आये या नहीं भी आये। ऑफिस जाते हुए इनको भी स्कूल छोड़ते जाओ।"

गबलू साइकिल के आगे डंडे पर और कुन्नी पिछली सीट पर बैठ गई है। बच्चूलाल की पत्नी बच्चों के बस्त हैंडिल में टागती हुई याद दिला रही है- "शाम को सब्जी लेत आना थैला बैग में रख दिया है।" इतने में सामने वाले चौहान भी अपने पप्पू और लली को गोद में उठाये हुए आ गये हैं। "भाई बच्चूलाल, अब तुम जा दी रहे हो तो इनको भी छोड़ते जाना, मेरा रूट थाडा ऑफ पड जाता है।"

साइकिल रिस में स्टार्ट का सकेत मिलन ही बच्चूलाल न सीट से ऊपर उठते हुए पहला पैडल मारा है। पैडल मारते ही सामने अच्छे शगुन देख कर



## रातो जगी कथाएँ

बचूलाल को तसल्ली हुई है। उनको अपनी दादी की कही बात याद आ गई है। घर से बाहर निकलते हुए बायीं ओर गधा और दायीं ओर बिल्ली मिले तो आगे कार्य सिद्ध होवे। आज बचूलाल की बायीं ओर एक नहीं, दो नहीं, गधो की पूरी टोली गुजर रही है। बचूलाल आश्वस्त हो गये हैं कि चलो, दफ्तर में आज का दिन तो बेशक अच्छा गुजरेगा।

बचूलाल ऑफिस पहुँचे तब तक दस बज कर पाँच मिनट ऊपर हो चुके हैं आम दिनों दस-पाँच पर साहब अटेडेस रजिस्टर अदर मगवा लिया करते हैं लेकिन आज नहीं मगवाया है। बचूलाल ने ओ ए को 'नमस्कार हुकुम' करते हुए हाथ जोड़े हैं और उसके तुरन्त बाद ही ए करते हुए साइन चेप दिये हैं। नित भिडकन पाडे की तरह वेअ बज करने वाले ओ ए ने भी आज कुछ नहीं कहा है वह केवल मुस्करा दिया है। बचूलाल ने आभार माना गधो की टोली का जिनके अच्छे शगुन देने से ही यह हुआ है।

इस समय अपनी कुर्सी में धसे हैं बचूलाल। काम जो है वो अभी नहीं के बराबर है, इसलिये वे अनमने से हो रहे हैं। दो स्थितियों में बचूलाल अनमने हो जाते हैं। एक तब जब कोई काम नहीं होता। दूसरे तब, जब काम बहुत होता है। लेकिन सबसे अधिक बेचैनी तो रविवार के दिन होती है। कोई काम नहीं होने की बेचैनी। शनिवार की शाम से ही वे अपने आगे एक पहाड़ का उठता हुआ अनुभव करते। बिना काम का बोझ सबसे अधिक सालता है बचूलाल को। पीठ पर बोझ होता है तो पाव ठीक से पडते हैं। बोझ के बिना बचूलाल का पीठ पर चींटिया रेंगने लगती हैं। लेकिन जब टेबुल पर दोनो ओर फाइलो की दूमरिया लगी होती है, तब भी तेल नहीं दी हुई पुरियोवाली भैंसा गाडी का तरह चरड मरड चरमराने लगते हैं। लेकिन वास्तविकता सभी जानते हैं कि बचूलाल को यह चरड मरड ही अच्छी लगती है। बोझ ही इनकी सेहत का राज है काम का बोझ। काम होता है तो फाइल आती है। फाइले आती है तो उनके साथ उठते-बैठते हैं। दो-चार दफा कैटीन हो आते हैं और नहीं तो फाइलो के साथ गिरते हैं। गिरते हैं तो उठते हैं। जैसे पाठा (गोबर) उठता है, अपने साथ धूल लेकर।

बचूलाल अपने स्टाफ में गेद की तरह हैं कभी कोई खेलता है तो कभी कोई। वे इधर देख कर ही हँस कर रहे हैं कि उधर से किसी ने फुसकी छोड़ी है पाचू सुनकर बचूलाल खीं खीं कर रहे हैं मानो कहने वाले का समर्थन कर रहे हों। किसी बात के लिये कोई नाराजगी, कोई गिला-शिकया नहीं है। कुछ यूँ कि छेड़ने वाले खुद साच रहे हैं कि यह आदमी आधिर क्या चीज है। कुछ को तो यह भी साफ नहीं है कि यह साला बचूलाल का क्या व्यवहार बनता है या बनाता है और बाता में तो ऐसा कि कोई भी सबरो गाठ ल लकिन पैसों के मामले में किसी को पुट्टो पर हाथ नहीं धरने

देता पढ़ा। एकदम सावधान और फाइलो से तो ऐसा चिपकता है कि कुछ लेकर ही छूटता है।

बच्चूलाल, लेकिन जो है वो अपने आप में मस्त है। उनका बनाया अपना एक घेरा है। उस घेरे में अपनी एक दुनिया है। उस दुनिया में वे अपने जैसे बस एक ही और अपनी समझ में तोप से कम नहीं है। लोग इन्हे जो मुन्ना और गधा और जो-जो कहते हैं सो इनको पता है लेकिन इनकी बला से। ये मस्त-मग्न हैं और इनको अपने काम से काम है तथा पैसा कमाना ही बस इनका काम है। कभी-कभी तो अपने तई खुद ही तरिया लेते हैं- "हम गधे हैं लेकिन पैसे से लदे हैं।" आज भी फाइले टेबुल पर आते-आते मूड बन गया है बच्चूलाल का, जो खुश होकर अपनी प्यारी कहावत चपरासी भोपाराम को सुना रहे हैं- "हलुआ खाते दाँत धिसे तो धिसने दे, पैसा कमाते लोग हँसे तो हँसने दे- हों हों हों हों।"

पाँच बजकर तीस मिनट हो गये हैं। लगभग सभी कर्मचारी जा चुके हैं। चपरासी दरवाज़-खिड़किया बन्द करने में लगा है। बच्चूलाल जो हैं सो धीरे-धीरे उठे हैं अपनी कुर्सी से, वह भी कवल शारीरिक रूप से, मानसिक रूप से तो दफ्तर साथ-साथ उठा है और साथ-साथ ही चल रहा है और बहुत दूर तक चलेगा, चलता रहेगा साइकिल चल रही है। दफ्तर चल रहा है दफ्तर में फाइल चल रही हैं। फाइलो में बच्चूलाल चल रहे हैं। चलते-चलते यह बाजार आ गया है लेकिन बच्चूलाल को कुछ दिखाई नहीं दे रहा है। मूछा में चल रहे हैं बच्चूलाल। यह है सेठ धनपतमल कपडे वाले की दुकान। बच्चूलाल सहसा जागे हैं। उन्होंने दुकान के बाहर साइकिल खड़ी की है। दफ्तर को पिछली सीट पर बिठाया है और खुद अन्दर चले गये हैं। दुकान का अकाउण्ट सभालते, शाम दफ्तर के बाद पार्ट टाइम करते हैं बच्चूलाल, दो सौ पर-मथ मिलते हैं वही ठोक।

आज का काम सलट गया है। बच्चूलाल बाहर आकर साइकिल उठा रहे हैं। दफ्तर को उठाकर सिग पर धर लिया है। साथ काम करने वाले रमाकान्त बाबू दुकान के बाहर खडे मिल गये हैं। उन्होंने बच्चूलाल को देख कर कहा है- "घर की ओर ही जा रहे ना?"

"नहीं, सब्जी भंडी होकर जाऊंगा।"

"फिर ठोक है मुझे उधर ही जाना है।" कहते हुए वे साइकिल की पिछली सीट पर बैठ गये हैं धच्च करते। रमाकान्त बाबू भी बच्चूलाल को पूरी जोड के हैं। एक हनुमान ता दूसरा अगद। बच्चूलाल उचक-उचक कर पैडल मार रहे हैं। सिर पर है दफ्तर का बोझ, पीछे है रमाकान्त बाबू

का बोझ, और खुद का बोझ है सो है ही, बोझ ही बोझ । बोझ ही तो प्रिय है बच्चूलाल को । बोझ न हो तो पीठ पर चींटिया रगने लगती हैं ।

मडी पहुँचते-पहुँचते सीना धौंकनी बन गया है बच्चूलाल का । अचानक साइकिल हलकी चलने लगी है । पीछे मुड़ कर देखा- 'धन्यवाद' कहते हुए रमाकान्त भीड़ में खो गये हैं ।

सब्जी वाला सब्जी तोल कर थैले में डालते हुए कहा रहा है- "बाबूजी प्याज पर बीस पैसा उतर गया है आलू पर भी दस पैसा, तोल दूँ बीस-तीस किलो ?"

"प्याज पर बीस ?" बच्चूलाल ने आश्वास और अचम्भा के बाद इत्मीनान करना चाहा ।

"हाँ बाबूजी जी, पूरे बीस ।" सब्जीवाले ने कहा । और बच्चूलाल कुछ कहे उससे पहल ही उसने एक कट्टा उठा कर उनकी साइकिल की पिछली सीट पर रख दिया है और एक बड़ा-सा थैला आगे हैंडल पर चटका दिया है ।

बच्चूलाल उचक-उचक कर साइकिल चलाते हुए अपनी गली में मुड़ रहे हैं । सामने से गधे की टोली आ रही है । सुबह जाते हुए भी यह टोली बाये थी । अब भी सामने है । एक गधा ऐन उनकी साइकिल के आगे अडककर खड़ा हो गया है । बच्चूलाल सतुलन खोकर नीचे उतर गये हैं । पीछे बोझ है इसलिये बलेंस बन नहीं रहा है । आगे बोझ है इसलिये हैंडल मुड़ नहीं रहा है । गधा हट नहीं रहा है । बच्चूलाल आगे बढ़ नहीं रहे हैं । दोनो आमने-सामने हैं । अजीब स्थिति है ।

चौक में मन्दिर के चबूतरे पर मोहल्ले के शैतान लडके ताश खेल रहे हैं । उनको जो है वो मजा आ गया है । हा हा हो हो उहाके लग रहे हैं । किसी ने दबे हुए सुर में छका मारा है ' ग ग गधा ' और लडके हँसे हैं - हो हो ही ही । बच्चूलाल भी गधे की इस छेड़छानो पर दौत काट रहे हैं खौं खौं खौं खौं और उनके मुह से भी निकला है ' गधा रे डिच डिच डिच ।' लेकिन गधा जो है वो आज उनसे बराबरी के मूड में है और मुह उठा कर कान हिला रहा है । बच्चूलाल को यूँ लग रहा है जैसे गधे उनसे कह रहा है- "दास्त जपन गुयट घर स राय हो निकल धे । शाम का भी साथ ही घर में पुसेगे रोकिा देखू देखू तुम अभी तक लड हो?"

तभी बच्चूलाल की नजर नुऊड़ पर पड़ी है । उन्होंने देखा सामने वाले शैतान यन्त्र वाले शर्माजी इधर काने मामुर नुऊड़ वाले गफ्तार भाई, हरजोत ररयट ररर व रारे सीट से ऊपर उठे उचक-उचक कर मारात हुए

साइकिल वली म मोड रह हैं और सभी की साइकिलो को पिछली मीट प उनसे भी बड़े-बड़े कट्टे रखे हुए हैं और आगे हैंडल मे उनसे भी बड़ी-बड़ी थैलिया लटक रही है। उन सभी की साइकिलो के आगे एक-एक गधा अड कर खडा हो गया है और वे भी सतुलन खो कर नीचे उतर गये हैं।

बच्चूलाल यह दृश्य देख कर अन्दर तक हरे हो गए हैं । गधा अब उनके आगे से हट गया है । वे अपने घर के सामने पहुँच गये हैं । अब साइकिल खडी कर रहे हैं । अब कट्टा उठाकर कधे पर डाल लिया है । एक हाथ मे थैला लटका कर घर की सीढ़िया चढ रह हैं और मन ही मन हँसते हुए बडबडाते जा रहे है- "मैं अकेला नहीं हूँ!"



# ऋण मुक्त

भोगीलाल पाटीदार

ज्योंही समाचार मिला गाँव में प्रसन्नता छा गई। पटाक छाड़े गये, मिठाइयाँ बाँटी गईं। गली-कूचा आर चोराहो पर बस एक ही चर्चा। गाँव का उद्धार हो गया। भाग्य का द्वार खुल गया। अब जितना चाहा काम कर लो। जा चाहो वह विकास कर लो। गाँव का तगदीर सुधर गया। बड़ ही नहीं बच्चे भी अपने आपको तीस्मारखों मानने लग। वयस्क तो अपने को राष्ट्रीय नेता से कम नहीं समझ रहे थे। आह्लाद की लहर चारों ओर फैल गयी। प्रथम स्वागत की तिथि तय हुई और इसी के साथ तैयारी भी प्रारम्भ हो गई।

स्थानीय विद्यालय में भी यही चर्चा। हा भी क्यों नहीं? इसी विद्यालय का तो विद्यार्थी था वह। विद्यार्थिया का प्रिय। जीवन के अनेक बसन्त इसी विद्यालय में बिताये थे। उसके कई साथी नोकरी कर रहे थे। कुछ तो अफसर भी बन गये थे। कई गुरुजना का वरदहस्त उस पर था। जो उससे तालमेल नहीं मिला पाते वे कतराते। नये आन वाले अध्यापक उसको मित्र-भाव से देखते या फिर डरते। विद्यालय में उसके रहत छात्र और गुरुजनो का स्नेह उस पर ही तो था। चाहे वह प्रेम से हो या भय से। गाँव के उत्साह की लहर विद्यालय में भी छा गयी। विद्यालय सफेदी से जगमगा उठा। आम के पत्ते सा हरे हो गये। कागज की रंगीन झण्डिया सा लहरान लगा।

कुछ अध्यापको को छोड़ सभी के चेहरे पुलकित थे। वैसा ही उल्लास का उन्माद छात्रो में भी था। कल तक जो इस स्कूल का छात्र रहा वही आज प्रान्त का मन्त्री बन गया था। सचमुच अब वह सिर्फ रतनराम नहीं रहा राज्य के शिक्षा मन्त्री श्री रतनराम हो चुके थे।

रतनराम ने एक ही प्रयत्न में काई कक्षा उत्तीर्ण नहीं की। हर कक्षा का दो वर्ष का अनुभव तो था ही। यह समय भी उसके लिये तो कम था, परन्तु गुरु कृपा से आगे बढ़ गया।

मध्यवर्गीय परिवार का एकलौता पुत्र था वह । हर प्रकार की सुविधाएँ उसे उपलब्ध थीं । माता-पिता उसकी प्रत्येक मांग की पूर्ति करने में तत्पर रहते । उसकी बात को वह सत्य मानकर चलते । चाहे वह बिलकुल झूठ भी क्यों न बोलता हो ? जब वह फेन होता तो, उसके पिता कहते- "यह अध्यापकों की ही बदमाशी है । उनसे मेरे लड़के की उन्नति सही नहीं जाती । पढ़ाते तो हैं नहीं सारा दिन गप्पें मारते हैं और अखबार पढ़ते हैं । हराम की तनखा खाते हैं ।" इस कारण अनेक शिक्षकों को उनका कोप भाजन बनना पड़ा । कुछ के साथ विवाद भी हुआ । ग्याहरवाँ कक्षा तक पहुँचते-पहुँचते ताँ रतनराम बागी नेता बन चुका था । अब उसका होसला इतना बढ़ गया था कि चाहे जिसे स्कूल से किकआउट करा सकता था । हडताल, नारे बाजी और किसी का अपमान करना तो उसके लिये आम बात थी । स्कूल का प्रत्येक छात्र उसकी चाणी का अनुकरण करता था ।

स्कूल के छात्र उमें 'रतन दादा' कहत थे । शिक्षकों से विवाद करते रहने से उसका बोलने का साहस बढ़ गया था । हर किसी को मुँहफट जवाब देता । उसने एक-दो बार तो प्रिन्सीपल साहब से भी अभद्र व्यवहार किया । ऐसे मौके पर प्रिन्सीपल साहब भी असमजस में पड़ जाते, लेकिन उनके पास भी कोई उपाय नहीं था । वे जानते थे कि इसी के कारण विद्यालय में अनुशासन भंग हो रहा है । शिक्षकों में भी दो दल बन गये थे । प्रिन्सीपल साहब ने कई बार इस बात को लेकर अपना दिमाग खपाया पर परिणाम कुछ नहीं पा सके ।

बारहवी की बोर्ड परीक्षा तक तो वह और भी स्वच्छन्द हो गया । वह जानता था कि बोर्ड परीक्षा में शिक्षक उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकते । उसकी इच्छा होती तो कक्षा में बैठता, नहीं तो अपने मित्रों के साथ बस स्टेण्ड या बाजार में भाव-ताव करता रहता । हाँ, उसमें एक गुण जरूर था । वह अपने कक्षाध्यापक के प्रति विनम्र था । उनका जो भी काम होता, कर देता । इस कारण उसकी अनुपस्थिति कभी नहीं लगी ।

परीक्षा में भी वह अपनी हरकत से बाज नहीं आता था । वह नकल तो करता ही था । इस वर्ष भी उसने नकल करने ठान ली थी । जिन शिक्षकों के वह मुह लगा हुआ था वे कुछ नहीं बोलते । एक दिन ऐसे अध्यापक की झूटी लगी, जिनसे उसे बेहद चिढ़ थी । हुआ वही जो उसे डर था । अध्यापकजी ने उसे नकल करते पकड़ लिया । मामला प्रिन्सीपल साहब के पास पहुँचा । प्रिन्सीपल साहब ने भी डर के मार केवल समझा कर छोड़ दिया । लेकिन परीक्षा में घोखा दे दिया । रतनराम ने अगले वर्ष फिर एडमिशन लिया । इस बार तो परीक्षा में वह पुस्तक लेकर आया लेकिन पुस्तक में स दूढ़ नहीं पाया । वह एक बार फिर फेल हो गया । अगली बार उसे स्कूल में एडमिशन नहीं मिला ।

वर्षों से परेशान शिक्षक और प्रिन्सीपल ने राहत को सास ली। प्रिन्सापल ने तो अपने स्थानान्तरण के लिये प्रयत्न भी किया था परन्तु सफलता नहीं मिली। रतनराम बोलने में वाक्पटु तो था ही साथ में भाषा भी लच्छेदार थी। इससे हर किसी को अपनी ओर सहज आकर्षित कर लेता था। रतनराम ने प्राइवेट परीक्षा दी। परिणाम विपरीत आया पर वह हार मानने वाला नहीं था। फिर से फार्म भरा। इसी समय विधान सभा के चुनावों की घोषणा हो गई। अब वह पच्चीस पार कर चुका था और उसने मतदान तो कई बार किया था। एक बूढ़े प्रतिद्वन्द्वी को इस क्षेत्र में अच्छी साख थी। इस चुनाव में बूढ़े को पुनः हारने की आशंका थी। अब उस एक चहेता व्यक्ति मिल गया, और वह था रतनराम। उसने दुरमन को हारने के लिये अपने पयल से युवा नाम की टिकिट रतनराम को दिलवा दी। रतनराम चुनाव जीत गया और उसे मन्त्री का पद भी मिल गया।

अपने कमरे में बैठे प्रिन्सीपल मन्त्रीजी के बारे में ही सोच रहे थे। उनके आने में अभी एक घण्टे की देरी थी। वैसे तो नेता कभी निर्धारित समय पर नहीं आते लेकिन युवा मन्त्री की तो बात कहीं निराली थी। वह तो एक घण्टा पहले ही आ पहुँचे। स्वागत की तैयारी सारी रह गयी। मंगल गीत नहीं गा सके। बाजे भी नहीं बजे। स्वागत द्वार तक कोई गया नहीं। मन्त्रीजी कार से उतर कर सीधे प्रिन्सीपल साहब के ऑफिस में आये और अदब से प्रणाम किया। उनके साथ आया सरकारी लश्कर कमरे के द्वार पर ही रुक गया। प्रिन्सीपल साहब मन्त्रीजी के बारे में ही साच रहे थे। उन्हें अचानक कमरे में आये देखकर कुछ बोल नहीं सके। अपनी कुर्सी से खड़े हो गये और पास की कुर्सी पर बैठने के लिये मन्त्रीजी को हाथ से सहारा दिया।

रतनराम ने कहा- "सर। आपके आशीर्वाद से ही मैं बड़ा आदमी बन सका हूँ। आज स्कूल में आकर अत्यन्त हर्ष का अनुभव कर हूँ। मुझे स्कूल का छोड़े कुछ वर्ष ही बीते हैं और मैं मन्त्री हो गया। ऐसा भाग्यशाली दूसरा कौन होगा? मैं इस विद्यालय का ऋणी हूँ। इसलिये इसके विकास के लिये आप जा कहें करण के लिये तैयार हूँ। चाहे भवन सज्जो हो या विपय सब्जो। आपको आज्ञा हो तो स्कूल के मैदान में स्टेडियम बनवा दूँ? आपके इच्छित स्थान पर आपका ट्रांसफर करा दूँ?"

आज रतनराम नहीं मन्त्रीजी रतनराम बाल रहे थे। प्रिन्सीपल रतनराम के धारावाही प्रस्तावों का सुन रहे थे। वह जब इस ऑफिस में शिकायतों के कारण आता था उस समय भी मुँहफट जवाब देता था लेकिन आज उसकी बातों में नमता, मधुरता, सत्यता और शैली में प्रवीणता थी। मन्त्रीजी ने आगे कहा- "सर पास शिक्षा मन्त्रालय है। मैं तो आपका कृपा पात्र हूँ। यदि आपने

मुझे विद्यालय में आज्ञा दी नहीं दी होती तो मैं कभी किसी के सामने बेधड़क बात नहीं कर सकता था। बोलने की कला नहीं सीख सकता था। आज यह मन्त्री पद मिला है वह इसी कला का ही तो परिणाम है।"

सरकारी अफसर द्वार पर खड़े थे। सभी मन्त्री महोदय की तरफ देख रहे थे। मंच के सामने, मैदान में लोगो की भीड़ उत्तेजित हो रही थी। जय-जय की आवाज ऑफिस के कमरे से आ रही थी। रतनराम को लोगो की चिन्ता नहीं थी। वह तो ऋण मुक्त होना चाहता था। आज वह अपन प्रिन्सीपल साहब को कुछ न कुछ लाभ दकर ही मंच पर जाना चाहता था। अन्त में धैर्य और हिम्मत करके प्रिन्सीपल बोले- "रतनराम, क्या तुम में जो चाहू वह दे पाओगे?"

रतनराम ने कहा- "सर। आप एक बार माग कर तो देख। मैं मुँह से निकली बात पूरी करके रहता हूँ। वह आपसे कोई छिपा तो है नहीं।"

"कहीं बदल तो नहीं जाओगे?"

"सर। रतनराम एक मुँह से दो बातें नहीं करता। चाहे आपकी व्यक्तिगत बात हो या विद्यालय की। सब मागें पूरी करूँगा।"

"विद्यालय की आवश्यकता को तुम स्वयं देख लेना। मैं तो मेरे स्वयं की बात करता हूँ।" गिजू भाई के लक्ष्मीशकर के समान प्रिन्सीपल/लक्ष्मीकान्त ने कहा- "मेरी एक इच्छा है कि मेरे सिवाय किसी और को मत कहना कि तुम उनका शिष्य था और उनकी कृपा से आज इतना बड़ा आदमी बना हूँ। बस, यही मेरी माग है।" प्रिन्सीपल कुर्सी से उठे और बाहर मंच पर आ गये।







मूल निवास स्थान करल गइ हुई है। शास्त्रीजी मुडकर जाने वाले ही थे कि डॉक्टर न उनस आग्रह किया कि इसस पहले वो रात्रि मे कभी किसी के घर नहीं गइ हैं। आज उन्हे नौद भी नहीं आ रही है। यदि शास्त्रीजी डॉक्टर के बगले क पास रहने वाल मिस्टर शर्मा को ल आय तो, वो उनके साथ चल देंगे।

शास्त्रीजी ने शर्माजी का दरवाजा खटखटाया। उनका छोटा पुत्र बाहर आया। शास्त्रीजी ने कहा कि शर्मा साहब सो तो नहीं गये। उनके छोटे पुत्र न सबसे बाहर की बँठक म जहाँ उसका बडा भाई पढ रहा था, शास्त्रीजी को बठा दिया। अन्दर वाले कमरे म शर्माजी ने अनमोल रत्न सौरियल देखकर, अपना टलीविजन अभी बंद किया ही था कि बच्चे ने अन्दर जाकर समाचार दिया। शर्माजी न शास्त्रीजी को अपने पास ही बुला लिया। उन्हान शर्माजी को सारे बात बताई। शर्माजी ओर उनका 17 वर्षीय बडा पुत्र व शास्त्रीजी अब डॉ एलिस क बगले पर पुन आ गय। शर्माजी ने घर से चलने स पूर्व अपने छोटे पुत्र को समझाया जब नौद आय तब बाहर के कमरे के सारे खिडकी-दरवाजे अच्छी तरह बंद करके सो जाना मैं डॉक्टर को लकर शास्त्रीजी के साथ जा रहा हूँ, वापस आने म पाँच-छह घण्टे लग सकते हैं।

डॉ एलिस अपना डाक्टरी बैग व कार लिये तैयार खडी थीं। कार द्वारा दो मिनट बाद ही उन सबने शास्त्रीजी के मकान मे प्रवेश किया। वहाँ कुछ महिलाये जच्चा की कोठरी के बाहर व एक-दो जच्चा की कोठरी क अन्दर थीं। डॉक्टर ओर वह भी अग्रेज डॉक्टर को देखकर सभी की आश्चर्य व प्रसन्नता हुई। डॉक्टर न खाट पर लेटी हुई मेहनती महिला को दखा तथा अन्य महिलाओ का आवश्यक निर्देश दिये। बच्चे के जन्म मे अभी दो-तीन घटे की दर थी। अत डॉक्टर के लिये आगन मे कुर्सी लगा दी गई। शास्त्रीजी व शर्माजी ने भी अपने आसन ग्रहण किये। शर्माजी ने अपने पुत्र व एक वृद्ध व्यक्ति को कार मे ही सो जाने का निर्देश दिया। शास्त्रीजी के शेष तीनो पुत्र व पुत्री अपने पडोसी क घर आराम से सो रहे थे।

आजादी के तीन वष बाद डॉक्टर के माता-पिता दोनो लन्दन चल गये थे। वहाँ कुछ समय बाद उनकी माता की मृत्यु हो गई तथा एक वर्ष बाद उनक पिता भी चल बस। उनका बीस वर्षीय भाई भी उन्ह छोड कर दा वष पूर्व लन्दन चला गया। अब अविवाहित व समाज सेवी डॉक्टर अकेली इस बगले म रह रही थीं। इस तरह की अग्रेजी बस्तियाँ आपको उन सभी स्थानो पर मिल जायगी जहाँ रेल्वे के बड जक्शन या अग्रेजी सेना की छावनियाँ थीं। डॉ एलिस वर्ष या दो वष म एक माह क लिये लन्दन अवश्य जाती थीं।

# डॉ. एलिस, आप लन्दन मत जाओ

दशरथ कुमार शर्मा

नगर के बाहरी मोहल्ले में रहने वाले 49 वर्षीय शास्त्रीजी, राजपथ पर बसे उसी मोहल्ले के बिल्कुल किनारे व एकांत में बने, प्रसिद्ध अंग्रेज महिला चिकित्सक, डॉ. एलिम के बगले के दरवाजे पर खड़ थे। रात के साठ नौ बजे हैं। उन्हें घटा नहीं बजानी पड़ी डॉक्टर के अंग्रेजी डोंग ने उन्हें देखकर, धीरे से भोकना शुरू कर दिया इसी आवाज को सुनकर डॉक्टर दरवाजे पर आ गई उनकी नौकरानी उनके साथ था। शास्त्रीजी डॉक्टर के बगले के काने में बने क्वार्टर में रह रही डॉ. एलिस की नर्स को लेने आये थे।

उनकी पत्नी जा पूर्व में उनको तीन पुत्र रत्न व एक पुत्रा दे चुका है। पाँचवीं बार प्रसव पीड़ा में है। शास्त्रीजी राजकीय सेवा में हैं। उनकी यह मतान नर्सिंग होम में या अस्पताल में जन्म ले ये उनकी व उनकी पत्नी दोनों की ही इच्छा नहीं थी। सारी बातें सामान्य थीं बीच-बीच में, शास्त्रीजी की पत्नी ने अपने आपको अस्पताल में दिखा दिया था तथा सभी आवश्यक टांक लगावा लिये थे। फिर शास्त्रीजी भी खाना बनाने तथा घर का सभी काय करने में दक्ष थे इस कारण उन्होंने अपने कार्यालय से प्रसूता की सेवा के लिये पन्द्रह दिन का अवकाश ले लिया था।

इस बार जच्चा की देखभाल के लिये शास्त्रीजी के गाँव में उनकी माताजी व बहन कोई भी नहीं आ पाई थीं। शास्त्रीजी परिश्रमी व व्यवहार कुशल थे व प्रत्यक्ष के सुख-दुख में काम आने वाले थे। इस कारण मोहल्ले में उनका सामाजिक सम्मान भी अच्छा था। जच्चा व बच्चे के लिये सभी आवश्यक सुविधाओं का प्रबन्ध शास्त्रीजी ने व उनकी पत्नी ने गोपनीयता रखते हुए कर लिया था। रात में जच्चा के लिये अजवायन के लड्डू व असली घी हो या बच्चे के लिये चस्म इत्यादि। अंग्रेज सैनिक अधिकारी की पुत्री लन्दन से डॉक्टरों पास 48 वर्षीय डॉ. एलिस ने कहा- मेरी नर्म दा माह का अवकाश लेकर अपने

मूल निवास स्थान करल गइ हुई है । शास्त्रीजी मुडकर जाने वाले ही थे कि डॉक्टर न उनसे आग्रह किया कि इससे पहले वो रात्रि म कभी किसी क घर नहीं गइ हैं । आज उन्हे नौद भी नहीं आ रही है । यदि शास्त्रीजी डॉक्टर के बगले क पास रहने वाले मिस्टर शर्मा को ले आय तो, वो उनके साथ चल देंगी ।

शास्त्रीजी ने शर्माजी का दरवाजा खटखटाया । उनका छोटा पुत्र बाहर आया । शास्त्रीजी न कहा कि शर्मा साहब सो तो नहीं गये । उनके छोटे पुत्र न सबसे बाहर की बेंठक म जहाँ उसका बडा भाइ पढ रहा था, शास्त्रीजी को बैठा दिया । अन्दर वाले कमरे म शर्माजी न अनमाल रत्न सीरियल दखकर अपना टेलीविजन अभी बंद किया ही था कि बच्चे ने अन्दर जाकर समाचार दिया । शर्माजी न शास्त्रीजी का अपन पास ही बुला लिया । उन्होन शर्माजी को सारी बात बताई । शर्माजी और उनका 17 वर्षीय बडा पुत्र व शास्त्रीजी अब डॉ एलिस क बगले पर पुन आ गये । शर्माजी ने घर स चलन से पूर्व अपने छोटे पुत्र को समझाया, जब नौद आये तब बाहर क कमर के सारे खिडकी-दरवाज अच्छी तरह बंद करके सो जाना, मैं डॉक्टर को लेकर शास्त्रीजी क साथ जा रहा हूँ, वापस आने मे पाँच-छह घण्टे लग सकते हैं ।

डॉ एलिस अपना डाक्टरी बैग व कार लिय तैयार खडी थीं । कार द्वारा दो मिनट बाद ही उन सबने शास्त्रीजी के मकान मे प्रवेश किया । वहाँ कुछ महिलाय जन्मा की काठरी के बाहर व एक-दो जन्मा की कोठरी के अन्दर थीं । डॉक्टर और वह भी अग्रेज डॉक्टर को देखकर सभी को आश्चर्य व प्रसन्नता हुई । डॉक्टर ने खाट पर लेटी हुई मेहनती महिला को दखा तथा अन्य महिलाओ को आवश्यक निर्देश दिये। बच्चे के जन्म मे अभी दो-तीन घट की देर थी । अत डॉक्टर के लिय आगन म कुर्सी लगा दी गई । शास्त्रीजी व शर्माजी ने भी अपने आसन ग्रहण किये । शर्माजी ने अपने पुत्र व एक वृद्ध व्यक्ति को कार मे ही सो जाने का निर्देश दिया । शास्त्रीजी क शेष तीना पुत्र व पुत्री अपने पडोसी क घर आराम से सो रह थे ।

आजादी के तीन वर्ष बाद डॉक्टर के माता-पिता दोना लन्दन चल गये थे । वहाँ कुछ समय बाद उनकी माता की मृत्यु हो गई तथा एक वर्ष बाद उनके पिता भी चल बसे । उनका बीस वर्षीय भाइ भी उन्हे छोड कर दो वर्ष पूर्व लन्दन चला गया । अब अविवाहित व समाज सेवी डॉक्टर अकेली इस बगले मे रह रही थीं । इस तरह की अग्रेजी बस्तियाँ आपका उन सभी स्थाना पर मिल जायेगी जहाँ रेल्वे के बडे जक्शन या अग्रेजी सेना की छावनियाँ थीं । डॉ एलिस वर्ष या दो वर्ष म एक माह के लिय लन्दन अवश्य जाती थीं ।

इसी दौरान, डॉक्टर ने शर्माजी को कहा कि वा भी दा दिन बाद ही, दा माह क लिय लन्दन जा रहों हैं । डाक्टर के ये शब्द सुनत ही, बारी पर घूषट निकाले बैठी हुई महिलाय आगे बढ़ी, उन्हाने डाक्टर का निवेदन किया ।

डॉ एलिस—“आप लन्दन मत जाओ”

डॉ एलिस घबराई क्याकि उनका सारा कार्यक्रम तय हा चुका था । किसी महिला ने अपनी पुत्री किसा ने अपनी पुत्र वधु किसो न अपनी बहन की शास्त्रीजी की पत्नी जैसी समस्या बताइ । डाक्टर का हँसी अठ गई, वो बाली- “मुझे तो दो माह क लिय लन्दन जाना होगा वहाँ भरी भी एक मात्र भाभी क साथ यही समस्या है ।”

कुछ ही दर बाद शास्त्रीजी क मकान म आपातकालीन स्थिति की घोषणा कर दी गई । हर महिला अपने कार्य म युद्ध स्तर पर जुट गई । शास्त्रीजी व शर्माजी अपनी कुर्सिया लकर काफी बडे आगन के एकदम किनारे पर चल गये । पाँच मिनट बाद ही डॉक्टर जन्ना कोठरी स बाहर निकली तो शर्माजी व शास्त्रीजी अपनी कुर्सिया को लकर अपने पूर्व स्थाना पर आ गये । डॉक्टर ने शास्त्रीजी की पत्नी क पुत्र होने की घोषणा कर दी । तभी एक उत्साही महिला थाली व बडा चम्मच लकर शास्त्रीजी की छत पर चढ़ने लगी, साबुन व गर्म पानी से हाथ धोती हुई । डॉक्टर ने उसे रोक दिया व छत पर जाने का कारण पूछा- महिला ने सारी बात बताई ।

डॉक्टर ने महिला से थाली व चम्मच लेकर, शास्त्रीजी से निवेदन किया कि ये कार्य वे स्वय करगो । आज डॉक्टर 38 वर्षीय ही लग रही थीं । उन्होने शास्त्रीजी की छत पर चढ़कर थाली बजाई तथा रात के एक बजे शास्त्रीजी क मोहल्ले क सभी लोगो को विरूपकर महिलाआ को जगा दिया । शास्त्रीजी के पुत्र क सम्मान म चारो तरफ के मकानो म लाइटे जल गई । सभी व्यक्ति थाली बजने से सारी बात अपने आप समझ गये । जिस महिला का थाला बजाने म नम्बर नहीं आया, उमने शर्माजी को थैले के अन्दर अच्छी तरह अखबार म लपेट कर सवा किलो व डॉक्टर को बाजार के बिल्कुल नय खाकी पुडे में लगभग दा मो ग्राम गुड रख कर दिया तथा डॉक्टर को उस गुड का महत्त्व बता दिया ।

अच्छी नौद लकर व पडोसी के घर की स्पेशल चाय पीकर कार में सोये शर्माजी के बडे पुत्र व वृद्ध व्यक्ति बिल्कुल तराताजा हो गये । शास्त्रीजी न डॉक्टर को इक्कावन रुपये भेट किये पर लन्दन जाने को तैयार डॉक्टर आज कुछ भी लेने नहीं आई थीं । उन्होंने मिस्टर शमा से राय लकर बीस रुपये अपनी तरफ स मिलाकर इकहत्तर रुपये शास्त्रीजी के पुत्र को देकर शास्त्रीजी क मकान म एक बार फिर आनन्द व आश्चर्य उत्पन्न कर दिया ।

शमाजी ने अपने बड़ पुत्र को डॉक्टर के साथ कार में आगे बैठा दिया व स्वयं पीछे बैठ गये। कुछ समय बाद ही डॉक्टर ने अपने बगले के दरवाजे पर पिता-पुत्र को उतार कर धन्यवाद दिया, बदले में पिता-पुत्र ने भी ऐसा ही किया तीनों ही अपने-अपने घर चल गये किसी ने भी पीछे मुड़कर नहीं देखा।

डॉक्टर अपना बगला तथा सभी सामान बेचकर व बैंक से अपना समस्त धन निकलवाकर लन्दन चली गई। वह जाने से पूर्व पचास हजार रुपये एक समाज सेवी सस्था को इस शर्त पर दान कर गई कि वे इस धन से उनके माता-पिता की याद में एक आलीशान कमरा बनवा दें। लन्दन में भी उन्होंने पडोसिया को दवाइयाँ देकर उनकी सेवा की व सम्मान की पात्र बनी। अब वे स्वयं भी कुछ बीमार रहने लगी। एक दिन लन्दन से उनके भाई पीटर का शमाजी के नाम पत्र आया कि वो ताऊजी बन गये हैं।

उसने लिखा कि मेरी बहन आजकल बड़ी भावुक हो गई हैं व अधिकांश बीमार रहती हैं। भतीजे के जन्म पर वे छत पर तो नहीं चढ़ पाईं पर रात के ग्यारह बजे अपने कमरे में ही उन्होंने जोर-जोर से थाली बजाना शुरू कर दिया। पडासी जग गये व नाराज हो गये। उन्हें थाली बजाने की भारत की महत्वपूर्ण परम्परा के बारे में बताया गया तो वे बोले, भारत में कुछ भी तो शांति से नहीं होता है। हर बात में शोर चाहे जन्म हो चाहे विवाह, चाहे मृत्यु।

कहने लगे शोर भी एक प्रकार का प्रदूषण है। हमारे कई बार माफी मागने पर बात समाप्त हो गई। एक वर्ष बाद डॉ एलिस की भी लन्दन में मृत्यु हो गई। उन्होंने अपनी समस्त धनराशि अपने छोटे भाई का दे दी। उनके छोटे भाई ने भी बीस हजार रुपये का ड्राफ्ट डॉक्टर की याद में एक प्याऊ बनवाने के लिये उसी समाजसेवी सस्था को भिजवा दिया जहाँ उनकी बहन ने एक कमरा बनवाया था। सड़क के किनारे समाजसेवी सस्था द्वारा चार दीवारी में बनी इस प्याऊ से शास्त्रीजी का परिवार उस रास्ते से निकलने पर पानी अवश्य पीता है।



# भीड़

त्रिलोक गोयल

मे पहले ही यह जानता था कि एक दिन यह होकर रहेगा । जरूर होकर रहेगा और आखिर हुआ भी ।

आवेश मे थुल-थुल सेठ रामलाल की ताद बराबर हिल रही थी । आधी धोती अधोवस्त्र और आधे उर्ध्ववस्त्र का काम करती थी । प्रात शिव-मन्दिर आने की उनकी यही वेश-भूषा थी ।

बिजली घर के इंजीनियर आई सी माथुर बोले- एक दिन बरमात की रात मे जब मैं इन तारो मे स्पार्क होते हुए देखा खतरे का आभास तो मुझे उसी दिन हो गया था । चिन्ता यह थी कि किसी दिन किसी का बच्चा न विपक जाय ।

उनकी यह बिना सिर-पैर की बात सुनकर मेडीकल कॉलेज का एक छात्र हँस पडा । आप भी इंजीनियर साब, क्या बच्चा जैसी रात करत हा । सडक से बारह-तेरह फुट ऊपर इस तार तक कोई बच्चा भला कैस पहुँचेगा ? क्या करने जाएगा ?

इंजीनियर को पन्खनी खात देख कर उसके पडौमा मास्टर रामभरासे को बडा मजा आया । मुस्कराते हुए उसने अपनी मास्टरी की टाँग अडाइ- ' जब आपन तारो का स्पार्क हात हुए देखा ता फिर किसी बिजली मिन्त्री का भज कर इन्ट ठीक क्या नहीं करवा दिया ? पूर मुहल्ल मे कवल आप ही तो पॉवर-हाऊस मे काम करते हैं ।'

"दखो रामभरास तुम मर मुँह मत लगा करा । माथुर साहब तिलमिला गय । मर् ता कइ लागे स कई बार कह दता ता कभी का हो जाता यह काम । मर हात इस छोट स काम मे क्या आफत थी ।'

इश्वरस वाले शमा साहब बाल- "किसस कहा था आपने अर्जी लगाने के लिये ? हम भी इसी मुहल्ल मे रहते ह कभी कोई ऐसा बात नहीं सुना ।"

"किससे कहा था कब कहा था, कहाँ कहा था ? ये कोई धाना कचहरी तो है नहीं कि मैं सब याद करके बताता रहूँ सबूत देता रहूँ । जब कह रहा हूँ कि कहा था, तो कहा था ।" माधुर साब खुद भी जान रहे थे कि उनकी बात के थोथेपन ने उनकी आवाज को खोखला कर दिया है ।

यो सारी भीड़ को माधुर साब के पीछे हाथ धोकर पड जाने से मास्टर रामभरोसे को बड़ा मजा आ रहा था ।

दाल म छौंक लगाने के लिय कुछ औरत भी आ गयी । औरते या तो अनपढ़ वृद्धाएँ थी या अति आधुनिकाएँ, जिनके समानता के दावे ने पुरुषों के बीच की झिझक को मिटा दिया था । अधकचरी स्त्रियाँ झरोखो, कटहरो से झुक-झुक कर झाक रही थी । औरत हर हालत में औरत ही है । रहे बच्चे सो बालक वानर एक समान । उनकी तो दुनिया ही निराली है, जो जैसे था वैसे ही चला आया । वे उसके बिल्कुल पास जाकर उसे छूकर देखना चाहते थे पर डरते थे कि कहीं अभी उठकर हमे झूर न खाये या मरने के बाद कहीं भूत न बन गया हो और हमारे सर पर सवार हो जाये । जिन्दे और मुर्दे में उनके लिये कोई विशेष अन्तर नहीं था । उनकी चचलताएँ, उत्सुकताएँ जिज्ञासाएँ, वेश-भूषायें सब दृष्टव्य थीं ।

हुआ यह कि जनसख्या वृद्धि के साथ, बढ़ते पुरान शहर की सीढियों पर नयी बस्ती 'बापू नगर' नाम की कॉलोनी में अधिकांश लोग उच्च-मध्यम श्रेणी के कुलीन और शिक्षित रहते थे । या द्विपटिया वाहन वालों का बहुमत होने पर भी सेठ रामलाल जैसे कुछ अपवादों के पास मारुति भी थी तो तलघरो गैरिजो आदि में रहने वाले कुछ किरायेदार काफी गरीब लोग भी थे । इस बस्ती से दो-चार तरफ सड़कें फटती थीं जो अन्य मुहल्लों तथा मुख्य सड़कों से इसे जोड़ती थीं । इसी कॉलोनी में एक कॉमन जगह पर शिव-मन्दिर बना लिया गया था जहाँ कई लोग नित्य नियम से जल चढ़ा कर पुण्य सचय करने आते थे । पूरी बस्ती में तार टेलीफोन के खम्भों का जाल सा बिछा था । शिव-मन्दिर के कलश से लगी ट्यूब-लाइट से सेठ रामलाल के फ्लेट के बाहर लगे विद्युत खम्भे तक तार यो ही झूलत रहते थे । अपनी ममता को छाती से चिपकाय वानर सेना बिना बुलाये आकर इधर से उधर मुफ्त सकस दिखाया करती थी । वानरों के आत ही बच्चा के भीतर का वानर जाग जाता था । और व कई प्रकार से उनकी नकल निकालत चिढ़ाते तथा डर कर भाग आते । आज सुबह ही सुबह करेण्ट लगने से एक बन्दर नीचे आ गिरा और कुछ देर डिस्को दिखाने के बाद वह अतुलित बलधामा वीरगति को प्राप्त हो गया ।

प्रायः सर्वप्रथम रामलालजी ही मन्दिर जाते थे । आज भी वे मन्दिर गये और मरे हुए बन्दर का देख कर उन्होंने जो हो हल्ला मचाया उसी से यह सुन्दर काण्ड का पाठ चल रहा था ।



मन्दिर कमेटी ने रामलालजी पर दोषारोपण किया कि तार आपके घर की तरफ से ही मन्दिर में आ रहे हैं अतः आपको सुधारना चाहिये था। रामलालजी ने दापी ठहराया 'बापूनगर सुधार समिति' को। बाल- "मुझे कोई सपना आता है कि तार ऊपर से कट गये हैं? मैं अपना धन्धा करूँ या ये सब देखता फिरूँ? फिर मुहल्ला सुधार समिति किस लिये है? यह काम कमेटी का है। हूँ लोगों से काम-धाम तो होता नहीं पद चाहिये, नाम चाहिये।"

इस तरह दोषारोपण का सिलसिला चला। बीच में सड़ती हुई नालियो और टूटी हुई सड़का का भी जिक्र आया। सामाजिक कुरीतियों को दूर करने के सुझाव भी आये। सारी नयी जेनरेशन को बिगाड़ने का श्रय सिनमा, टावी का दिया गया बच्चा के खलने के लिये एक बालोद्यान बनाने की चर्चा करते हुए जब रामभरोसे ने अपनी खल्लाट खोपड़ी की तरफ सकेत कर कहा कि "जब मैं स्कूल से आ रहा था तो मुहल्ले के एक कपिलदेव ने ऐसा चौका मारा कि मेरी कपाल-किरिया होते-होते बची।"

इस पर जोरदार ठहाका लगा। इस तरह छोटे-मोटे स्टेशनों के बाद गाड़ी राजनीति के जक्शन पर आकर रुकी। यहाँ तू-तू मैं-मैं होते-होते, आस्तीन चढ़न लगी। पहलवान अखाड़े में उतरते उसके पहले ही नीति-निपुण वकील मोहनलाल शर्मा मन्दिर के चबूतर पर चढ़कर भाषण सा देने लगे- "भाइयो और बहनो! हमको दिल्ली जाना था और हम बम्बई पहुँच गये। हम यहाँ एकत्रित हुए हैं कि अब इस बन्दर का क्या करना है, और भविष्य में ऐसी अप्रिय घटना न घटे उसका उपचार भी हमें करना है।"

शिव शिव शिव का जाप करते हुए पण्डित परदु ख सतोषीजी ने अपनी चुटिया पर हाथ फेरते हुए कहा- "ब्राह्मण बेला में इस अशुभ घटना के घटने से महान अनर्थ हो गया है। इस पाप की विनाशकारी छाया पूरी बस्ती के लिये घातक है।"

पण्डितजी के स्वर में स्वर मिलाता दूसरा बोला- "और बन्दर भी काले मुह्र वाला रावण दल का नहीं है, लाल मुँह का साक्षात् हनुमान है। हनुमान! तभी तो शिव मन्दिर के प्राण में प्राण त्यागे हैं।"

महिला वर्ग भला पीछे कैसे रहता। एक बुढ़िया बाली- "रामायण पढ़ी है? रेडियो में रामायण देखी है? शिवजी और हनुमानजी में क्या अन्तर है? भगवान राम का नाटक देखने, उनका सहायता करने के लिए शकर भगवान ही तो हनुमानजी बनकर आये थे।"

मास्टर रामभरोसे ने जोर से नारा लगाया- "बोल बजरंग बन्नी की जै! पवनसुत हनुमान की जै!"

सेठानी की ट्रक में कई वर्षों से एक लाल रेशम का टुकड़ा व्यर्थ ही पड़ा-पड़ा सड़ रहा था। न खुद के काम आता था, न किसी को देने के। इससे अच्छा उसका सदुपयोग और क्या हो सकता है, यह सोच कर उसने भीतर से वह टुकड़ा लाकर उस शव को ओढ़ा दिया, दस-पाँच अंगरबतियाँ जला दी।

वह खुराफाती मेडिकल कॉलेज का छात्र फिर बोला- "यो भी डार्विन साहब के कथनानुसार मनुष्य बन्दर की सन्तान है इस हिसाब से य आपन पूर्वज हुए, अपने इन बाप-दादाओ का किरिया-करम तो हम ही करना पडगा।"

मजाक में कही गयी, उसकी इस बात को गम्भीरता से क्रियान्वित करने के लिये तत्काल एक 'कपि-किरिया-करम-कमेटी' बनी। चन्दा उगाया जाने लगा। किसी ने इच्छा से दिया, किसी पर जोर डाल कर लिया गया, किसी ने दूसरे को नीचा दिखाने के लिये उससे बढकर दिया और देखते ही देखते लगभग पाँच हजार की छोटी-सी राशि इस महत्त्वपूर्ण कार्य के लिये सुगमता से एकत्रित हो गयी।

मुहल्ले में लाश पडी हो तो कोई कुछ खाये कैसे। वो बात दूसरी है कि सेठ साब, शर्मा साब, कुछ इण्डियन साबो के यहाँ से दो-तीन बार चाय बन कर जरूर आयी, उन्हे अपनी उदारता सम्पन्नता और सामाजिकता दिखाने का इससे अच्छा मौका कब मिलता? इस राष्ट्रीय पेय को स्वाद ले लेकर सराहना के साथ पीया गया। हाँ, बच्चे जरूर डबल-रोटी, बिस्कुट या घर में पडी बासी रोटी खाकर बन्दरो की तरह कूदते-उचकते फिर रहे थे।

दो चार लोग अपने नौकरी-घन्घे पर जाने की तैयारी करने लगे तो कपि-किरिया-करम-कमेटी ने मोठी झिडकियाँ देकर उन्हे जाने से रोक दिया। "वाह, साहब! कमाल कर दिया आपने तो, आपके बिना यह सब कौन करेगा? अभी घर में कोई अच्छा-बुरा काम आ पडता तो छुट्टी लेते या नहीं? एक दिन भगवान के नाम पर ही सही, ऐसा काम कोई रोज-रोज थोड़े ही पडता है।"

अब क्या कहते? रुकना तो था ही, चाहते यही थे कि कोई जरा टोक दे तो इम्पोर्टेन्स दिखे।

कदली स्तम्भा और पुष्पमालाओ से सजाकर एक ठेले को बढिया बैकुण्ठी का रूप दिया जाने लगा, तब तक पण्डित परदु ख सतोपीजी उच्चस्वर से हनुमान-चालीसा का पाठ करते रहे, और जिन्हे चालीसा कण्ठस्थ थी व उनक स्वर में स्वर मिलाकर दूर-दराज के लोगो के कानो में भी भक्ति सगीत की अमृत वर्षा करने लगे। इस कलात्मक कार्य में दो घण्टे लग गये। दो-तीन भजन मण्डलियाँ आ गयी, चार ढोल आये दो ढैण्ड, एक ने 'राम धुन' और दूसरे ने 'ओम जय जगदोश हरे' का आरती बजाना शुरू कर दिया। पूरे

सम्मान के साथ उस शव को उसमे लिटा कर जरी का लाल शाल ओढाया गया, गुलाल लगायी गयी पर "हनुमानजी के गुलाल नहीं सिन्दूर लगाई जाती है ।" इस टीका टिप्पणी पर तत्काल सिन्दूर भी मगा कर मुह पर चुपडा गया, उछाल शुरू हुई और 'राम मम सत्य' के नारा के साथ-साथ शव-यात्रा प्रारम्भ हुई । पूरी बस्ती के लोग शमशान घाट की तरफ हुजूम बना कर चले । जो लोग मुहल्ले मे किसी मनुष्य की मृत्यु हो जान पर भी दाह सस्कार म जाना टाल जाया करते थे, "क्या कर साहब उसी दिन ऐसे तज टेम्प्रेचर हुआ कि बस क्या बताये आपका आदि आदि," आज उन्हे भी कुछ नहीं हुआ था । ओरते भी मुहल्ले के सिरे तक जाकर ठले के ठेलने म सहयोग देने लगी । जिन ओरता को आरती की थाली का सबके सामने घुमान मे कुछ शर्म-सकोच हो रहा था, वे भी ठेले के हाथ लगाकर पुण्य लूटने मे पीछे नहीं रहीं । आँसू पोछते लोटते हुए परस्पर कह रही थी- भगवान ऐसी मौत सबको दे ।

बच्चे तालियाँ बजा रहे थे ।

कपि किरिया-करम-कमेटी ने दाह कर्म के दौरान यह भी तय कर लिया था कि वानराधीश की अस्थियाँ गंगाजी मे प्रवाहित करने मुहल्ले का वह सदस्य जायेगा जिसे रेल्वे पास मिलता है । गगोज के भोज मे क्या-क्या पकवान बनेगे ? कि न ब्राह्मण जिमाए जायेगे और बारवीं, तरवीं कैसे की जायेगी ? बाकी बची राश म आवश्यकता हुई तो कुछ धन और मिला कर जहाँ इसने देह त्यागी है उस स्थान पर इसकी स्मृति मे एक वानर प्रतिमा प्रतिष्ठापित कर किस मंत्री स मूर्ति का अनावरण कराया जायेगा ? इस प्रकार इस महाकाव्य की इतिश्री कर दी जायगी ।

जब यह वानर-लीला चल रही थी तभी म्यूनिसिपल्टी का एक कर्मचारी एक अघड की लाश का कूड क ठेले म ले जा रहा था । कुछ दयावान लोगो न पृछा- ' यह लावारिश लाश किसका है ?'

कर्मचारा बाला- अपन मुहल्ल क पहले सिरे पर बिजली के खम्भे के नीच जा सूरदास पडा भाग्य मागा करता था न रात वही भूख और सर्दी के मारे मर गया है ।

सठ रामलाल न करणा दिखाते हुए कहा- "चला अच्छा हुआ बेचार को सुधर गयी ।"



# प्रतिफल

मुख्तार टोकी

उसने बीड़ी का अन्तिम कश लिया आर सिर उठाकर सामने नजर दोड़ार्ड । हमेशा की तरह वही पुराना दृश्य उसका मुह चिढा रहा था । एक भयावह सत्राट एव पीडायुक्त निस्तब्धता का दृश्य, जिसमें न कोई सौन्दर्य था और न काई आकषण । कब्रिस्तान की दीवार के उस तरफ दूर-दूर तक सेकड़ो कब्रें उसके दृष्टिवृत्त में आती थीं । छोटी-बड़ी कब्रें कच्ची आर पक्की कब्रें, पूर्ण व्यवस्थित तथा टूटी-फूटी अव्यवस्थित कब्रें कुछ नई ओर अधिकतर पुरानी कब्रें । भला इस नीरस दृश्य से क्या प्रसन्नता हा सकती है । थाडा हादिक सन्तोष एव हर्ष की अनुभूति तब होती थी जब किसी नई कब्र की वृद्धि के समाचार उसका कानो तक पहुँचते थे । वर्यो स उसका यह स्वभाव बन गया था कि वह चाय-नाश्ते से निवृत्त होकर सुबह आठ बजे अपने मकान के बाहर चबूतरे पर चारपाई डाल लेता था ओर फिर प्रतीक्षा क कष्टदायक क्षणा को झेलता था ।

उसके मकान ओर कब्रिस्तान के बीच केवल एक सडक थी जा निर्जन सी लगती थी । जब कोई जनाजा आता था तो थाडा बहुत आवागमन हो जाता था । उस ने बाँयी दिशा में दृष्टिपात किया । सडक पूरी तरह सुनसान थी । आदम व आदमजाद ता क्या, कोई चिडिया का बच्चा भी नजर नहीं आता था । कब्रिस्तान क भयावह वातावरण ने सडक का भी एक निर्दयी सत्राट प्रदान कर दिया था । सभी दिशाओं में शान्ति साय-साय कर रही थी । उसकी प्रतीक्षारत व्याकुल आँख जिस वस्तु की इच्छुक थी उसकी प्राप्ति अनिश्चित थी, फिर भी एक कल्पनातात उम्मीद क सहार वह अपने दिमागी तनाव को कम करने का प्रयास करता था । कहते हैं कि प्रतीक्षा में मृत्यु से भी अधिक कष्ट होता है । हाँ उसे मौत की प्रतीक्षा रहती थी । किसी की भात हो जान अथवा परलाक सिंधार जाने क समाचार सुन कर उसका हृदय हृष स नाच उठता था क्योंकि इसी के द्वारा वह अपनी राजा-रोटा कमाता था । उसका पैतृक पशा गौरकनी

था और पिछले पच्चीस वर्षों से वह निरन्तर क्रूर खोदता आ रहा था। सैकड़ों बल्कि हजारों मुर्दे उसकी खादी हुईं क्रूरों में आखिरी नौद सो रहे थे।

धूप अधिक चढ़ आयी थी और जैसे भी उसकी तबियत ख़िन्न थी। उसने हताश मन से चारपाई उठायी और मकान की झ्योड़ी में ले जाकर बिछा दी। उसकी समझ में नहीं आता था कि क्या करे? लगातार पन्द्रह दिन उसके लिये 'झाईंटे' सिद्ध हुए थे। उसके लिये आश्चर्य एवं दुःख की बात थी कि शहर में कोई जिन्दा मुर्दे में परिवर्तित नहीं हुआ था। सम्पूर्ण अर्द्धमास उसने बड़ी विचित्र मन स्थिति में गुजारा था। वह तो चाहता था कि दिन प्रतिदिन लोग मरते रहें ताकि उसकी जीविका के साधन सुलभ होते रहे। उसने झ्योड़ी में पड़े हुए कुदाल-फावड़ को झुझलाकर एक ठोकर मारी और फिर मकान के भीतरी हिस्से में झाँक कर देखा। उसकी दोनों बच्चियाँ और बीबी बीडिया बनान में व्यस्त थीं। यदि केवल कब्रों के खोदने को ही वह अपना मुकद्दर समझ लेता तो उसका घर ससार नष्ट हो गया होता। बीबी के धन्ये ने कम से कम भूखो मरने से तो बचा लिया था। कुछ क्षणा तक ढूँढ़े ध्यान से वह अपने बीबी-बच्चों को देखता रहा फिर चारपाई पर दरी बिछाकर लेट गया। कुछ मन शान्त हुआ तो दिमाग में भिन्न-भिन्न प्रकार के विचार कुलबुलाने लग गये। गत वर्ष जब शहर में उल्टी-दस्त की बीमारी ने तबाही मचाई थी, उस दिन में दस-दस बारह-बारह कब्रें खोदना कोई सरल कार्य नहीं था। विवश होकर उसे अपने बेटे को भी अपने काम में सम्मिलित करना पड़ा था। उसका बेटा अब्दुल करीम बहुत होनहार एवं आज्ञाकारी था। वह नहीं चाहता था कि उसका पुत्र भी गौरकनी करे एवं पारम्परिक पैतृक पशा अपनाये। उसने स्वयं कष्ट कठिनाइयाँ भोग कर अपने बेटे को खूब पढ़ाया-लिखाया था। बी. ए. पास करने के बाद वह नोकरी की तलाश में लगा हुआ था। कुछ छोटी कक्षाओं की ट्यूशन भी उसने पकड़ रखी थीं। इस समय वह घर में नहीं होगा। सुबह साइकिल पर उसके सामने तो गया था। बड़ी बच्ची एक दो साल में वयस्क हो जायगी। उसका हाथ पीले करने के लिये भी अभी से कुछ बन्दोबस्त करना होगा। काश! अब्दुल करीम की नौकरी जल्दी कहीं लग जाये। कब्र खोदने की आमदनी से भला क्या हो सकता है। एक जमाना था कि वह कब्रें खोदने का पारिश्रमिक पाँच रुपये मात्र लेता था। और इस रकार्ड महगाई में उसे फिफ्टी मागने पड़ते हैं। यह यमदूत भी बड़े विचित्र स्वभाव का है। जब लोगों के प्राण पखेरु उड़ाने पर आता है तो समय-असमय दर्जनो को अपना शिकार कर बैठता है और हफ्ता यह क्रम जारी रखता है। बहुधा तो उसे रातों को भी कब्रें खोदनी पड़ी हैं। और अब देखो पन्द्रह दिन से लापता है। न जाने कहाँ अपने कर्तव्य का निर्वाह कर रहा है और यह नहीं सोचता कि यहाँ किसी

की जान पर बनी हुई है। अब यमदूत भी क्या करे ? ये डॉक्टर लोग भी बड़े अजीब जीव हैं। व्यर्थ मृत्यु के द्वार पर खड़े और कब्र में पैर लटकाये मरीज को जिन्दा रखने की कोशिश करते हैं। मरने क्यो नहीं देते कि पाप कटे, झड़ट मिट एक आदमी मुदा आदमी की प्रतीक्षा में विचलित है ओर उधर ग्लूकोज चढाकर, ऑक्सीजन सप्लाई करके और शक्तिशाली इन्जेक्शन ठूस कर उसको उम्मीदों की मिट्टी में मिलाया जा रहा है। आश्चर्य है। इतने दिनों से शहर में कोई साधारण घटना घटित नहीं हुई। य टैक्सो ड्राइवर क्या कर रहे हैं? क्यो दो-चार को कुचल नहीं देते? आखिर उसे भी तो जीने का अधिकार है। वह कब्रे खोदने का कष्टदायक एव कठिन काम करता है और कुदाल-फावडे से अपना खून पसीना एक कर देता है। हरामखोरी तो नहीं करता। भीख तो नहीं मागता। कोई इमारत ढह क्यो नहीं जाती? कोई दोवार गिर क्यो नहीं जाती ताकि दो-चार तो मरे और फिर यहाँ आकर जमीन का पैबन्द बने। बगला दश में तूफान आ रहे हैं। हजारों की सख्या में लोग मृत्यु का ग्रास हो गये हैं। शायद यमदूत मय अपनी टीम के वहाँ पहुँच गया है। बेकार में वहाँ मौत का नगा नाच हो रहा है। यहाँ कुछ ऐसा हो तो किसी को फायदा पहुँचे। पाँच महीने पहले एक निर्माणाधीन बिल्डिंग की छत बैठ गई थी तो बीसों राज मजदूर दब कर मर गये थे। सम्बन्धित इन्जीनियर का खराब मैटेरियल उपयोग करने हेतु आरोपित किया गया था। मगर उसे तो पूरी तरह हर्ष की अनुभूति हुई थी। कुछ घरेलू आर्थिक समस्याएँ हल हो गई थीं। वह अकसर सोचता कि यह कैसा शहर है? यहाँ गडबड क्या नहीं होती? यहाँ भी तो कई सम्प्रदाय के लोग रहते हैं। फिर भी दगा-फसाद नहीं हाता। लूटमार और मारकाट हो तो कुछ लोगों की जानें जाय ओर उसे भी शुभ अवसर मिले, कब्रे खोदने का। यह जरूर है कि शहर के हालात सन्तोषप्रद नहीं हैं। तनावपूर्ण स्थिति है और घृणा वैमनश्य न अपनी जडे पूरी तरह जमा रखी है। नगर प्रशासका न दूरदर्शिता से काम लकर धारा 144 लागू कर दी है तथा असामाजिक तत्वों पर कडा नजर है। एस में क्या हो सकता है? ऐसे में क्या हो सकता है?

“अब्बूजी, खाना खा लीजिये।” अपनी छोटी बच्ची रेहाना की आवाज सुन कर वह न पडा। उसके विचारों को एक झटक सा लगा। आकाश की बुलन्दियों में विचरण करते-करते एकदम जैसे वह धरती पर उतर आया हो। कैसे-कैसे बुरे विचार उसके दिमाग में घूम रहे थे। उसको अपनी सोच के इस नैगेटिव अन्दाज पर बडा आश्चर्य हुआ। वह उठकर बैठ गया ओर अपने सिर का कई बार दौंये-बाँये धुमाया। शायद वह इस प्रकार अपने दिमागों टेडपन को झटक देना चाहता था। कहीं उसकी बटी उसके विचार न पढे

उसने उससे बगैर नजरे मिलाये खाने की थाली अपनी हाथो पर सभाल ली । दो प्रहर हो गए थे और जीवनचर्या का यह कार्य भी उसे करना था ।

उसकी पत्नी खाना बहुत सलीके से बनाती थी । उसने पेट भर कर भोजन किया । हाथ-मुह धोते समय वह सोच रहों था कि रुखसाना कितनी त्यागी- सन्तोषी औरत है । तगदस्ती मे भी प्रसन्नचित नजर आती है । विपत्ति के अवसरो पर भी वह शिकायत का हर्फ जुबान पर नहीं लाई, और न उसन कभी अपने किसी दुख को प्रकट किया । उसे न दुनिया की परवाह है और न दुनिया वालो की । अपने हाल मे मस्त-मगन है । अभी वह चारपाई पर बैठ कर बीड़ी सुलगाने ही जा रहा था कि बाहर से आवाज आई- "रहीमू चाचा रहीमू चाचा । जल्दी से बाहर आइये ।" आवाज मे भय एव विवशता थी । वह घबडाकर बाहर निकल आया । उसक सामने मसीता खडा था । चेहरे पर हवाई उड रही थीं और उसका सीना धोकनी की तरह ऊपर नीचे हो रहा था । ऐसा मालूम होता था कि वह दूर से भागता हुआ आया है ।

"क्या गजब हो गया मसीते ? क्या चिल्ला रहा है ?" उसने पूछा ।

"कुछ नहीं चाचा । वह वह करीमू है न करीमू "

मसीता कहते-कहते रुक गया ।

"क्या हुआ मेरे बेटे को ? कहाँ है वह ?" उसके लहजे मे चिन्ता का समावेश हो गया ।

"चाचा । वह जलबी चौक मे दगा हो गया है बाजार की सब दुकाने बन्द हो गई । करीमू उधर से आ रहा था कि कुछ गुण्डो ने उस घेर लिया और उसके पेट मे चाकू घोप दिये उसकी लाश पुलिस ले गई है । आप जल्दी से चले "

यह दहशतनाक खबर सुन कर वह सिर से पाव तक काप गया । उस पर कौमा की कैफियत छा गई । वह चन्द लम्हे खाली-खाली नजरो से मसीते को देखता रहा और होठा मे बडबडाया-

"दगा लाश मुर्दा अल्लाह बडा कारसाज है ।"

फिर खामाशी से उसने कुदाल-फावडा उठाया और कस्त्रिस्तान की तरफ चल खडा हुआ ।

उस क्रूर जो खोदनी थी अपन बेटे की प्यारे बेटे की "



# शापमुक्ति

माधव नागदा

वे हतप्रभ रह गये । एकदम ठगे से । कानो मे अजीब सनसनाहट होने लगी मानों किसी ने उबलता हुआ तेल उडेल दिया हो । किसी ने क्या उनके अपने ही बेटे ने । सबसे बडे वाले ने ।

जो शब्द उनके कानो से टकराये, वे अविश्वसनीय थे । कोइ बटा अपने बाप को ऐसी भद्दी गाली द सकता है भला ? कलियुग, धार कलियुग। दुश्मन को भी यह गाली तभी दी जाती है जब वाक-युद्ध चरम सीमा पर पहुँच गया हो और तर्क के सारे रास्ते बद हो चुके हो । तो क्या वे अपने बेटे की निगाहो म दुश्मन से भी गये गुजरे हैं? एक जानवर ?

नहीं, नहीं बडका ऐसा नहीं हो सकता । सभव है उसने जानवरो पर ही अपना गुस्सा निकाला हो । कबरी गाय घर की तरफ जाने की बजाय बाडे की ओर जो मुड गयी थी । उसने गाय को ही गाली दी होगी । भगवान करे यही सच हो । लेकिन लेकिन उनके अनुभवी कान कैसे धोखा खा सकते हैं । अभी भी एक-एक शब्द जहरीले काँटे की तरह उनके जिस्म मे खुभा हुआ है, "जानवर सब बाडे की तगफ जा रहे हैं और ये खडे-खडे ।" फिर वो जानवरो को धीमोडता, कूटता लतियाता दौडाकर ले गया । उन्हे लगा कि वह उन्हे स्वय को लतिया गया हो, अपने बाप को ।

सोचा करते थे कि गृहस्थी का सारा दायित्व पुत्रो पर डालकर बुढापे मे भगवद् भजन किया करेगे । त्रिकाल सध्योपासना । परन्तु दा तो सब कुछ छोडकर शहर चले गय, और तीसर का व्यवहार दख ता जीवन की सध्या तंजी से निकट आन लगी । आ जाय । ऐसे जीने से तो वही परम शान्ति श्रष्ट है । अरे, पत्नी भी अपनी नहीं बट-बहू ता बाद मे आय हैं ।

उन्होन दीध सास छाडी । टागें कापन लगीं- भूख से बुढाप से, कमजोरो से, गुस्से से । वे वहाँ बैठ गये । चबूतरे का सहारा लेकर । इतना लम्बा-चौडा



शरीर है, साढ़े छ याई तीन का। मूख तो लगेगी ही। गोडे थक गये तो क्या, पेट थोड़े ही थका है। अब मूख को लेकर कोई ताने दे तो दे। खुराक तो अभी भी वही है जवानी वाली। उन्हे अच्छी तरह याद है जैसे कल की ही बात हो। पेट भर गया था, ठसाठस। तब किसी ने मजे लेने के लिए शर्त बदी थी- हरिभाई, अब अगर एक लड्डू और खा लो तो दो रुपये इनाम।

"अगर हर लड्डू पर दो रुपये हों तो बात कर।" हरिभाई डकार लेते हुए बोले थे।

"चलो मजूर।"

फिर एक के बाद एक दस बूदी के लड्डू वे उदरस्थ कर गये थे। आह। वे भी क्या दिन थे। हरिभाई के पेट में कुछ गडगडाया जैसे लड्डू लुटक रहे हो। मुँह में पानी भर आया। खाने-पीने के शुरू से ही शौकीन रहे हैं। जिह्वा अब भी जोर मारती है तो ले गोमुखी और माला, निकल पडते हैं पास के कस्ये की ओर। कस्ये प्रसिद्ध तीर्थस्थल है। जहा भेजने वाला भगवान और पाने वाला भगवान, वहा एक खाने वाला हरिशंकर आसानी से खप सकता है। बस, थोडा सा नाटक आना चाहिये।

जब एक बार सिलसिला शुरू हुआ तो वे यादों की तार के सहारे विचारों का मकडजाल बुनते चले गये। तब भी वे घर से रूठ कर गये थे। पत्नी ने ताना मारा था, "काम-घधा तो कुछ होता नहीं, बस सारे दिन चूल्हे के खूणे। खाने के सिवाय कुछ सूझता भी है। बहू दे दे इनको आटा सामान। चबूतरे पर चूल्हा माडकर बनावते रहने। आज्ञाकारिणी बहू ने सचमुच ऐसा ही किया था। उनसे बर्दाशत नहीं हुआ था। निकल पडे अपनी गोमुखी, माला और पचाग लेकर। कुछ नहीं तो टूटा-फूटा गायत्री मंत्र ही सही। यही सब करवायेगा यज्ञ, हवन, गृह शान्ति, मूख शमन सब।

परन्तु उनसे मामला जमा नहीं। बडे-बडे अभिनय कुशल लोगो ने इस क्षेत्र में पहले से ही कब्जा जमा रखा था। सो वे मन्दिर के द्वार पर अपना आसन जमा कर बैठ गये। भिक्षावृत्ति तो ब्राह्मण का धर्म है। सामने गमछा बिछा दिया। हाथ गोमुखी में। आँखे बन्द। मुँह से ओम ध्वनि। गमछे पर सिक्का गिरता खनन्। हरिशंकरजी की ओम ध्वनि और सचेत हो उठती। कभी-कभी क्षण मात्र के लिये पलक उठा आमदनी का अनुमान लगा लेते। बाद में वे धीरे-धीरे अंधे का अभिनय भी सीख गये थे। आपदकाले मर्यादा नास्ति। ओम पू भूँव फिर धीमे से दे द माई अंधे कू ओम् ओम् खनन्। फिर एक दिन 'लो अंधे महाराज' यह परिचित आवाज सुन उन्होंने आँखे खोलीं। उनका गाँव का नोजा चमार गमछे पर चबूती फकने का उपक्रम कर रहा था।

पण्डित हरिशकर के काटो तो खून नहीं । एक चमार द्वारा ऐसी मसखरी । मन मसोस कर रहे गये । गाँव मे होते तो नीम से बाध चमडी उधेड देते । मगर यहाँ वे बेवस थे, ब्राह्मण, ठाकुर नहीं बल्कि अधे साधु । एक चमार के हाथो पण्डित हरिशकर का यो अपमान होना लिखा था । फिर भी वहाँ उन्होने अपने को सभाल लिया । क्या चमार, क्या ब्राह्मण, भगवान के दरबार मे सब समान हैं ।

इस घटना के कुछ ही दिनों पश्चात् एकाएक उनके चारो ओर ढेर सारे सिक्रे खनखना उठे, मानो चिल्लर का कोई रेतौला टीला ढह गया हो । शायद कोई बडा दानी आया है । उन्होने मुदित होकर नेत्र खोले तो पलके खुली की खुली रह गयीं । सामने बडका खडा था, लाल-पीला होता हुआ । गमछा रास्ते मे लोगो के पैरो तले रँदा जा रहा था । 'हमारी नाक कटवान बैठे हो यहाँ ? चलो उठो ।' और बडका उनकी बाह पकडे लगभग घसीटने लगा । वे चिल्लरते रह गये, 'अर मेरो कमाई ता लेने दो ।' परन्तु सुने कौन ।

अपमानो के कई-कई घूट गटके हैं उन्होने, और हर-बार किसी न किसी तरह अपने को सभाल लिया है । मगर आज क्या कह कर सभाले वे अपने आपको । बेटे द्वारा ऐसा भोडा अपमान । राम । राम । हे भगवान यह कौन से कर्मों का फल है । पत्नी, बेटा, बहू कोई भी तो अपना नहीं ।

चबूतरे से पीठ टिकाये-टिकाये ही उन्होने अपने विगत जीवन का जायजा लिया । वे एक धर्मपरायण व्यक्ति थे । रोज सवेरे स्नान, गायत्री जाप, सध्या पाठ, कबूतरो को दाना देना उनकी दिनचर्या थी । चींटी तक नहीं मारी । किसी का बुरा नहीं किया । यहाँ आकर कुछ ठहरे वे । एक लम्बी सास छोडने के पश्चात् पुन विचार यात्रा आगे बढी । जो कुछ थोडा बहुत ऊँचा-नीचा किया वह इसी बडके की भलाई सोचकर । छोटे दोनो पढ-लिख कर अफसर बन गये । जाति-समाज मे नाक कटवा कर वहाँ शहर मे विजातीय मेमो से ब्याह रचाया और वहाँ पर घर बसाया । उनकी तरफ से बाप और बडा भाई तो पडो ऊडे कुए मे । तो बडके का है कौन उनके अलावा ? आज इसके दो लडकियाँ एक लडका है । कल ईश्वर और देगा । कुनबा बढेगा । तब यह घर निश्चित ही छोटा पडेगा । छोटेके दोनो तो आकर जुगाड करने से रहे । वे तो अपनी गृहस्थी मे मस्त हैं । बडे भाई का तारा भले अस्त हो ।

सो उन्हे ही अपने पाटवो का हित साधना है । पता नहीं किस ग्रथ पुराण से उन्होने अपने लिये एक पगडण्डी दूढ ली, "त्यजेत एक कुलस्यार्थे ।" अपने सस्कृत ज्ञान के आधार पर प हरिशकर ने इसका अर्थ यो लगाया, "कुल का हित साधते वक्त यदि किसी एक का अहित हो जाय तो वह पाप कर्म नहीं कहलाता ।"

उनके घर क पडौस मे एक घर था विधवा श्यामा का । बहुत विचारने के पश्चात् उन्होने योजना बनायी और दो-तीन लठैत लेकर पहुँच गये श्यामा के दरवाजे पर ।

“रामू की माँ, जल्दी से घर खाली कर दे । तेरा पति इसे मुझे बेच गया है । ये देख ले कागजात ।” वे एक भी दिन की मोहलत नहीं देना चाहते थे ।

श्यामा जडभूत हो गयी थी । अडोल, भौंचक । आँखो मे अविश्वास लिये । बिल्कुल वही अवस्था जो आज उनकी अपनी है । उन्ह ग़खूबी याद है, श्यामा पचो के पास फरियाद लेकर पहुँची थी लेकिन उसका पक्षकार कोई नहीं मिला । बस एक ही उत्तर, ‘अगर तेरे पति ने बेच दिया है तो हरिशकर कब्जा करेगा ही ।’

‘परन्तु मेरे पति ने नहीं बेचा है ।’ श्यामा ने आर्तनाद किया ।

‘नहीं कैसे ? सही बात ता ये कागजात बोल रहे हैं जिन पर तेरे पति की सही है ।’

श्यामा हताश होकर हाफने लगी थी । उसकी दशा उस भयभीत हिरणी सी हो गयी थी जिसे शिकारियो ने चारो ओर से घेर लिया हो ।

वह चुपचाप अन्दर गया थी । फिर एक काख मे कपडो की गठरी और दूसरी मे रामू को धामे निकल पडी । जाते-जाते एक बार पीछे मुडकर उनकी आँखो मे आँखे डालकर बोली, ‘पण्डित हरिशकर, तू एक दिन जरूर पछतायेगा, देख लेना ।’ ओह वे सिहर गये थे, परन्तु बचाव के लिये वही धर्म वाक्य याद किया, “त्यजेतएक कुलस्यार्थे ।”

बावजूद इसके, जब-तब उनकी आँखो के सम्मुख दो जलते हुए अगारे तैरने लगते और उनके अन्तस मे कहीं गहरे यह बात उभरती कि पण्डित तूने किया तो अन्याय है ।

पण्डित सोचते रहे । अपने सस्कारो के विरुद्ध जाकर यह कर्म किसके लिये किया था ? इसी कटुभाषी अशिष्ट बडके की खातिर । इसकी औरत भी न तिल घटे न राई बढे । कर्कश का पूर्णावेशार । कैसे-कैसे टूटते बोल बोलती है, बूदला, जूडिया, खूसट, डोकरा । खाने की टाइम आ जाता है । बच्चे-बच्चियों को भी यही सब सिखा रखा है । ऊपर से लोगों को दिखाने के लिये लाज रखती है । हाथ भर का घूघट कादती है । धूल पडी ऐसी लाज-शरम पर । इससे तो वे विजातीय शहरो में मे लाख दरजा अच्छी ।

सोचते-सोचते अनायास ही वे सस्कारो के कठोर आवरण को भेदकर अपनी दोनो छोटी बहुओ के प्रति नर्म हो गये । मज़ला आया था एक बार सेने । बहुत आग्रह किया । ‘न भाई तुम लोगो ने पति-बिगदरी में मेरी नाक कटवायी है । मैं तुम्हारे घर की देहली में कभी कदम नहीं रखूंगा ।’

'पिताजी, जाति एक सकीर्ण दायरे का नाम है। आप बाहर निकल कर देखिये तो सही। आपके बेटों का कितना मान-सम्मान है। यह केवल हमारा ही नहीं, आपका भी है क्योंकि हमारी रगों में आपका रक्त है। क्योंकि आपने पढ़ा-लिखा कर हमें इस लायक बनाया है।'

मझले की बातों में विनम्रता और दृढताजन्य अजीब सम्मोहन था।

'ठीक है। मैं चलूँगा। मगर तुम्हारी पण्डरी का पानी तक नहीं छूँगा।'

यो तो मझले का शहर काफी दूर था। किन्तु मारूति कार के आरामदायक सफर में समय का कोई पता ही नहीं चला था। होश तब आया जब मझले ने कार का दरवाजा खोलते हुए कहा, 'आइये पिताजी, घर आ गया।'

घर क्या, लम्बा-चौड़ा बगला था। बाहर नेम प्लेट लगी थी, 'देवीशकर हरिशकर भट्ट, उपजिलाधीश'। वाह भाई देवी तूने वास्तव में इस बूढ़े खूसट को पूरा सम्मान प्रदान किया है।

'रिंकू-पिंकू।' अन्दर जाकर मझले ने आवाज दी तो बच्चे दौड़े चले आये थे चिल्लाते हुए, 'ग्रान्ड पा आ गये, ग्रान्ड पा आ गये।' कैसें फूल से कोमल बच्चे। साफ-सुथरे, सुगन्धयुक्त। आते ही चरणों में झुक गये थे। मझली बहू ने भी चरण छुए। थोड़ी देर बाद छोटका और उसकी पत्नी भी आ गये। देवी ने फोन से बुलाया था। दोनों ने चरण छू कर आशीर्वाद लिया। कितना मान सम्मान मिला था। कितना स्नह। सारे गिले-शिकवे आत्मीयता के मधुर प्रवाह में बह गये थे। फिर भी उन्होंने वहाँ खाया-पीया कुछ भी नहीं। एक रात भूखो रह कर मर नहीं जायेंगे। आदी हैं। काया को कलक तो नहीं लगेगा। उम्र भर की तपस्या और ईश्वर प्रदत्त ब्राह्मणत्व खण्डित तो नहीं होगा। बहाना बना लिया, 'आज मेरे पास है खाना।'

छोटी चतुर थी। शीघ्र ही भाँप गई। मझली भी भोली नहीं थी। बल्कि भावुक थी। सुबह व जब रवाना हुए तो मझली की आँख डबडबाई हुई थी। छोटी ने तो एक अनहोना प्रश्न करके उनके मस्तिष्क में भूचाल ला दिया था, 'पिताजी, जाति मुख्य है या आचरण?' उससे तुरन्त कोई उत्तर नहीं बन पड़ा। आखिर छोटी का मन्तव्य क्या है? कहीं श्यामा वाली घटना ये लोग जान तो नहीं गये? छोटी के स्थिर चेहरे पर प्रश्नवाचक चिह्न जड़ा देख उन्हें बमुश्किल अपने को बटोरना पड़ा था 'बेटी, जाति तो ईश्वर की दी हुई नियामत है। मनुष्य जिस जाति में उत्पन्न होता है उस जाति के विधि-विधान पालन करना उसका धर्म है।'

'परन्तु ब्राह्मण कुल में उत्पन्न होने पर भी जिसकी जिह्वा पर शूद्रता विराजमान हो, उसे आप क्या कहेंगे?'

उन्होंने रात की सास ली। इशारा गाँव के जेठ-जिठानी की तरफ था। सास की ओर भी। ओह तो इनसे छिपी नहीं है, उनको यातना और अपमानपूर्ण जिन्दगी।

फिर भी उस समय तक बात इतनी बढ़ी नहीं थी। लेकिन अब तो अति हो गयी। सस्कारा को वांछित आध्यात्मिक गहराइ प्रदान करने के लिये मैंने क्या-क्या नहीं सिखाया इस बड़के को। हनुमान चालीसा, दुर्गा सप्तशती, रामरक्षा श्लोक षोडशोपचार पूजा अचना, लेकिन सब बकार। घर में एक मन्दिर भी स्थापित किया। सुबह-शाम आरती भी करता है। किन्तु सब रट्टू विद्यार्थी के ज्ञान की तरह निष्फल। अरे इससे ता व दोना भ्रष्ट नास्तिक भले। एक बार घर-द्वार खती-बाड़ी सब छोड़कर गये तो पीछे मुड़कर नहीं देखा। एक यह भक्त शिरोमणी, एक ही रट, कि सारी जमीन भरे खाते कर दो। क्या भाई? दोना छोटों का क्या तरी माँ साथ में लायी थी? अरे, उनमें भी भरा ही रक्त प्रवाहित होता है।

वे कहाँ स चल थ और सोचते-सोचते कहाँ तक पहुँच गये। इसका एक लाभ यह हुआ कि अपमान और यातना की शापग्रस्त जिन्दगी से मुक्ति का उपाय उन्हें सूझने लगा। पहले उन्होंने कुल हित के लिय श्यामा से उसका घर त्याग करवाया था। नतीजा सामने है। अब वे अपने दु ख दर्दों की झूठी जड़ कुल मर्यादा का त्याग करेगे। इस सकल्प के साथ ही वे ऊर्जावान हो उठे। रात भर कानों में छोटी बहू का यह शोखी भरा किन्तु बहुत गहरा प्रश्न गूँजता रहा 'पिताजी, जाति मुख्य है या आचरण?'

हरिशकरजी दूसरे दिन मुह अधरे ही खाना हो गये अपने दण्ड-कमण्डल, पोथी-पचाग लेकर। ग्यारह बजे उनके सामने थी वही नेम-प्लेट जिन पर उनका भी नाम चढ़ा हुआ था। छुट्टी का दिन था। सबसे पहले बच्चा की नजर पड़ी। फिर तो ग्रान्ड पा आ गये, "ग्रान्ड पा आ गये" का मधुर गान गूँजने लगा। उन्हें लगा कि उनकी शापग्रस्त जिन्दगी समाप्त हो गई।

मझली बहू सिर पर पल्लू ढापता हुई आयी, चरणा में झुकन ही वाली थी कि बीच में थाप लिया, "बेटा पहले पानी पिलाओ इस बूढ़े को जोर की प्यास लगी है कहीं दम न निकल जाय।"

मझली ठगी सी देखती रह गयी, "परन्तु ।"

"परन्तु-चरन्तु कुछ नहीं। जल्दी लाओ।"

मझली बहू हवा में उड़ती हुई गयी और विद्युत की गति से लाटा भर कर ले आयी। हरिशकरजी यो गटागत पीने लगे जैसे बहुत दिनों के प्यासे हो।



# भोर होने को है

रूपा पारीक

हमेशा की तरह उस दिन शाम को भी श्रीमती श्रद्धा शशाक छात्रावास क स्वागत-कक्ष में बैठी थी। ये सत्र के शुरूआती दिन थे। नयी छात्राओं के प्रवेश का काम चल रहा था। छात्रावास के परकोटे का दरवाजा कमरे की खिड़की से दिखना था। हॉस्टल की चपरासन कमरे में रखी टेबिल फूलदान आदि पाछ कर साफ कर रही थी। लड़कियों की हँसी की आवाज सुनकर श्रद्धा ने खिड़की से देखा। एक चौबीस-पच्चीस साल का लड़का एक लड़की के साथ स्वागत-कक्ष की ओर आ रहा था। श्रीमती श्रद्धा को ध्यान आया आज ही छात्रावास में दो नयी लड़कियाँ आने वाली हैं।

“क्या मैं अन्दर आ सकता है ?” लड़का कमरे के दरवाजे पर खड़ा था।

श्रद्धा ने हाथ की पत्रिका को रखकर सिर हिलाया। वह लड़का लड़की को साथ लेकर आ गया।

“मनीषा जोशी आज ही हॉस्टल जॉयन कर रही है। मैं इसका भाई हूँ।”

लड़की ने नमस्कार किया। श्रद्धा ने फीस की रसीदे और अन्य कागज देखे। हॉस्टल की नियमावली उस लड़के को दी। लड़की को कुछ आवश्यक बातें समझा कर चपरासन को बुलाया। हमेशा की तरह लड़की को कमरा बताने के लिये कहा और कमरे में साथ रहने वाली सीनियर लड़की को बुलवाया। वार्डन के लिये यह कोई नया काम नहीं था। हर साल नया लड़कियाँ आती हैं और कमरे बताये जाते हैं। साथी छात्रा से परिचय कराया जाता है— और इसी की तरह दूसरी औपचारिक बातें भी निभाई जाती हैं। मनीषा का भाई उसका सामान पहुँचा कर जान लगा। मनीषा उदास हो गयी। प्रायः सभी लड़कियाँ पहले दिन बहुत उदास हो जाती हैं। कुछ ही ऐसी होती हैं जो स्वयं को परिस्थितियों

के अनुसार ढाल लेती हैं। मनीषा के भाई क बाहर जाते ही लडकियाँ फिर हँस पड़ी। श्रद्धा मुस्करायी - लडकियाँ भी विचित्र होती हैं। लडका न हुआ चिडियाघर का खास आइटम हो गया।

बाहर अधेर होने लगा था। श्रद्धा को याद आया एक और लडकी आने वाली है। शायद उसके अभिभावक उसे रात के खाने के बाद छोड़ने आये। प्रायः ऐसा होता है। शाम की प्राथना का समय था। वे हॉल में पहुँच गयी। घण्टी लगी और कार्यक्रम शुरू हो गया। सब कुछ रोज की तरह क्रमबद्ध था। श्रद्धा रात का राउण्ड पूरा कर हॉस्टल के पीछे की तरफ बने अपने घर में आ गयीं। जल्दी सोना या यो कह कि हॉस्टल के नियम क अनुसार सोना ही उनकी आदत है ताकि सुबह जल्दी उठकर सैर पर जा सके।

वे जब सुबह सैर से लौट कर नाश्ते की टेबल पर पहुँची ही थीं कि चौकीदार ने आकर कहा- "बहिनजी आप स कोई मिलने आया है।"

"उन्हे हॉस्टल म बिठाओ में अभी आती हूँ।"

उन्होंने जल्दी से थोड़ा नाश्ता किया और पैरो म स्लीपर डाल कर हॉस्टल की इमारत की ओर चल दी, जात-जाते उन्होन आवाज दी- "रामदीन। चाय उधर ही ले आना देख लो कितने लोग हैं।"

वे छात्रावास में घुसीं तो उनकी नजर सोफे पर बंटे एक दम्पति पर पड़ी। साथ में एक लडकी थी। लडकी बहुत प्यारी है- श्रद्धा ने सोचा। उसकी आँखें सूजी हुई थीं। शायद वह खूब रोयी थी। उन्हें देख कर व लोग खडे हो गये थे।

"बैठिये-बैठिये। तो आप लोग मणि को छोड़ने आय हैं। मणि मेहता श्रद्धा मुस्करायीं। कल जिन दो का प्रवेश हुआ था उनमें से एक मणि थी।

मणि के माता-पिता ने सिर हिलाया। मणि ने उनकी ओर नहीं देखा। उसके भोले चेहर पर गुस्सा दु ख भय सब बारी-बारी से अपनी झलक दिखा रहे थे। शायद इसे घर से बाहर रहना बिल्कुल पसंद नहीं - श्रीमती श्रद्धा ने सोचा।

"कभी हमस दूर नहीं रही है।" मणि की माँ बोलीं। "मुझे तीन साल के लिये नाइजीरिया जाना है। तब तक इसका ग्रेजुएशन हो जाएगा। इसकी माँ भी साथ जा रही है। बीच-बीच म छुट्टियाँ लेकर आना हो सकेगा।" मणि के पिता बतारह रहे थे।

"हमस बहुत नाराज है हमारी बेटो।" मणि 5 पिता ने उसके सिर पर हाथ फरा। मणि उनस चिपक कर सुबकने लगी। उसकी माँ की आँखों में दो आँसू आ कर उहर गये।

“अब तीन साल आपको ही सम्भालना होगा । हमारी रिश्तेदारी मे भी दो लडकियाँ यहाँ रह कर पढी है । उनसे ही आपके बारे म सुना था ।” मणि की माँ कह रही थीं ।

तब तक चाय आ गयी थी । मणि ने चाय नहीं पी । मणि के माता-पिता उसके बारे मे छोटी-मोटी बाते बता रहे थे । जब वे मणि को छोडकर जाने लगे तो वह फिर सुबकने लगी । श्रद्धा का मन हुआ कि उसे सीने से लगा लें । पर व किस-किस को सीने से लगायेगी-लडकिया को छात्रावास मे रहना है पढाई पूरी करनी है । और उन्हे इसी तरह अकेला रहना है । वे यहाँ अकेली हैं । छात्रावास की लडकिया म घुलमिल कर रहना ही उनकी नियति है । भाली-बावर्ची के परिवार की खबर रखना उनके दु ख-सुख मे हिस्सा लेना हॉस्टल के दूसरे काम, कॉलेज मे पढाना बागवानी सुबह की सैर-किताबो म खो जाना संगीत मे डूब जाना, बस इसके इर्दगिर्द घूमती है उनकी जिदगी । मणि की तरह न जाने कितनी लडकियाँ आयीं ओर चली गयीं ।

मणि को जिस लडकी के साथ कमरा मिला था वह दो दिन के लिये घर गयी हुई थी । मणि के माता-पिता के आग्रह पर श्रीमती श्रद्धा दो दिन मणि को अपने घर सुलाने के लिये तैयार हो गयी थी । शाम की प्रार्थना के बाद मणि श्रद्धा के घर पहुँची । दरवाजे पर रुक कर उसने नेमप्लेट पढी । श्रीमती श्रद्धा “शशाक” । श्रद्धा ने उसे खिडकी से देख लिया था ।

“आ जाआ ।” उन्होने मणि के पूछने से पहले ही भीतर से कह दिया । मणि भीतर आकर चुपचाप सोफे के कोने पर बैठ गयी ।

“मणि ! इस तरह उदास रहने से काम नहीं चलेगा बेटे । अभी तो बहुत समय यहाँ रहना होगा ।” उन्हान मणि के पास बैठ कर उसके सिर पर हाथ फरा । मणि फूट-फूट कर रो पडी । उसने श्रद्धा की छाती मे अपना सिर गडा दिया । मणि के लिये शायद यह सब नया नहीं था । लेकिन वर्षों से नितान्त एकाकी रहने वाली श्रीमती श्रद्धा को इसकी आशा नहीं थी । मणि का इस तरह लिपट जाना उन्हे भीतर तक झकझोर गया लेकिन वे तुरन्त सम्भल गयीं । नहीं । यह सुख भरे लिये नहीं है । मुझे इस कोमल बधन मे नहीं बँधना है । मणि को चले जाना है । वह उनकी नहीं है । श्रीमती श्रद्धा सम्भल कर बैठ गयीं । शात जल म एक ककर पडा-लहरो ने किनारे को भिगोया ओर फिर सब कुछ धीर-धीर सामान्य हो गया ।

श्रद्धा ने राम्दीन को मणि के लिये बिस्तर लगाने के लिये कहा । मणि दो दिन उनके ह घर सोयी । श्रद्धा लगभग बारह साल बाद ऐसे घर मे सोयी थी, जहाँ उसक और नौकरा के अलावा कोई तीसरा भी सोया था । कॉलेज म नयी आने वाली प्राध्यापिकाआ तक की व्यवस्था श्रद्धा हॉस्टल मे



ही करवा देती । उन्हे किराये का मकान मिलते ही वे चली जातीं । पर इस नन्हे योद्धा के सामने श्रद्धा का कोई हथियार काम न आया । दो दिन में ही श्रीमती श्रद्धा को महसूस हुआ कि अपने आपको एकाकी कर लेने के बाद मणि जैसे प्यारे आगन्तुक की कोमल आहट को सुन पाना भी कितना असामान्य और मुश्किल सा हो जाता है । दो दिन बाद- तीसरे दिन रात को वे मणि के खाली बिस्तर को देखती रहीं । मणि चुपचाप नहीं सोती थी । सोते-सोते दो बार पूछ लेती थी- "नींद आ गयी क्या ?" रात को श्रद्धा की नींद खुलती तो नाइट लैम्प की रोशनी में मणि का चेहरा देखती, जो नींद में और भी भोला हो जाता । दूसरे दिन तो उन्होंने मणि को आधी रात गये चादर भी ओढ़ाई थी अगस्त की बरसाती हवाएँ बहुत ठण्डी थीं और फिर हॉस्टल शहर से कुछ ऊँचाई पर बना है । मणि ने अपने सिकुड़े हाथ-पैर फैला लिये थे ।

तीसरा दिन बीत गया और श्रद्धा सामान्य हो गयी । चौथे दिन वे सोने की तैयारी में ही थीं कि उनके दरवाजे पर आहट हुई- "क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ?" यह मणि थी ।

"क्या बात है मणि ?"

"मुझे डर लग रहा है ।"

उस रात तेज बरसाती हवाएँ चल रही थी । मणि की कमरे की साथी छात्रा लौटी नहीं थी । श्रीमती श्रद्धा ने जी कडा करके कहा- "मणि, आखिर तो तुम्हें अपने कमरे में सोने की आदत डालनी होगी, ऐसा कब तक चलेगा ।"

मणि लौटी नहीं, दरवाजे पर सिर झुकाये खड़ी रही । श्रद्धा को अपनी कच्ची उमर के दिन याद हो आये जब वे आँधी में झूमते पेड़ों से डरती थीं- बादलों के शोर से बचने के लिये कान में अँगुली ठूस लेती थीं- बरसाती हवाओं की साँय-साँय में ताई से चिपक कर सोती थीं । जिस काम के लिये हाथ बढ़ातीं वह काम कर नहीं पाती क्योंकि ऐसा लगता मानो तूफान के धपेड़ों ने उसका कलेजा हाथ की अँगुलियों तक खींच दिया हो और हाथ करता है धक्-धक् ।

मणि को उन्होंने हिदायत दी कि आज के बाद तुम अपने कमरे में सोओगी । मणि ने जवाब नहीं दिया । दोनों बत्ती बुझाकर सो गयीं । श्रद्धा को जल्दी ही नींद आ गयी । थोड़ी देर बाद बारिस के शोर से उनकी नींद खुल गयी । उन्होंने उठकर खिड़की बंद की । उनकी नजर मणि के बिस्तर पर गयी । वह सोयी नहीं थी कान में अँगुली डाले डरी-डरी-सी तकियों के सहारे बैठी थी । उनका दिल भर आया । उन्होंने पास जाकर मणि को सहलाया- "मणि बेटे । सोयी नहीं ?" मणि उनसे विपक गयो डरे हुए मृत्-छीने-सी । और बस उसी दिन से उस नन्हे योद्धा को श्रीमती श्रद्धा "शशाक" रूपी पत्थर के किले का प्रवेश द्वार मिल गया था- किला जो भीतर से जीवन की सुगन्धाहटो

से भरपूर था किन्तु अनछुआ, जहाँ अब तक प्रवेश वर्जित था । बहुत पहले शायद किसी को अँगुलियों के निशान बन हो जिन्हे समय ने पोछ दिया हो- या शायद उन अँगुलियों के निशानों को कोई पोछ न दे इसी डर से प्रवेश वर्जित था । हर किसी को मिला भी तो नहीं- प्रवेश द्वार ।

सवेरे उठते ही श्रद्धा ने कहा- "मणि अब तो नहीं आओगी यहाँ सोने?" "कभी-कभी आऊँगी दीदी । अभी तो तीन साल बिताने हैं यहाँ ।" और इस तरह उसने श्रद्धा को दीदी कहने का अधिकार पा लिया । बहुत साल पहले उन्होंने बिट्टो, श्रद्धा जैस सम्बोधनों को मिठास को महसूस किया था । अब तो बस वे मैडम थीं ।

उस दिन के बाद वे प्रायः शाम को जब कॉलेज से लौटती तो बरामदे में मणि बैठी मिलती- "दीदी । बस आपका ही इन्तजार कर रही थी ।"

श्रद्धा उसकी पढाई की चर्चा करती, देश-विदेश की सामयिक घटनाओं पर बहस होती । अब तो मणि रात को भी दो-चार दिन से आ जाती । चुपचाप बैठी श्रद्धा को पढता हुआ देखती और फिर वापस लौट जाती ।

क्लास टेस्ट हो रहे थे । उस दिन रात को मणि आयी तो श्रद्धा ने कहा- "चलो अपने कमरे में । पढाई करो- अच्छे नम्बर नहीं लान क्या ?"

मणि पहले फर्श ताकती रही फिर बोली- "यदि आपकी लडकी हाती तो आप जरूर उसे पास बिठा कर पता करती कि कितनी पढाई हुई है । आपके बच्चे कहाँ है दीदी?" श्रद्धा चुप रही । मणि जानती थी कि अब उसे भी आगे कुछ नहीं कहना है, वह थोड़ी देर ठहर कर लौट गयी, श्रद्धा को अकेला छोड़ कर ।

उस दिन छुट्टी का दिन था । शाम को लडकियाँ टोली बनाकर बाजार गयी थीं । मणि उनके पास चली आयी । व दर तक बाहर लॉन में बैठी रहीं । उन्होंने साथ चाय पी । श्रद्धा ने उसे अर्थशास्त्र का एक पाठ पढाया । मणि ने बहुत-सी बातें की अपने परिवार के बारे में, आखिर मणि ने पूछ ही लिया- "दीदी क्या उनका नाम "शशाक" था ।" मणि अक्सर कुछ खास बातें बिना भूमिका के कह देती है । श्रद्धा ने अपना चेहरा दूसरी तरफ कर लिया- "आज-उठ कुछ ज्यादा है ।" वे बोलीं- और मणि समझ गयी कि उस चुप हो जाना चाहिये । पर सिर्फ इन बातों से डर कर मणि का अतिक्रमण समाप्त नहीं हो गया । वह जब तब मौका ढूँढ कर उस पत्थर के किले में सजी किसी-न-किसी अनमोल कृति के बारे में पूछ बैठती थी । थोड़े दिनों बाद वह सुबह ही सैर में भी श्रद्धा की स्थायी साथी हो गयी । इस प्रकार मणि की हॉस्टल

लाइफ चल रही थी कि एक दिन हॉस्टल के पते पर एक लड़की के नाम प्रेम-पत्र आया था। श्रद्धा ने पूरी कोशिश की कि बात हॉस्टल में न फैले। उन्होंने रजनी को बुलाकर समझाया। यह घटना श्रीमती श्रद्धा के लिये हॉस्टल के अन्य मामला की तरह ही थी। उस दिन शाम को मणि प्रार्थना के बाद उनके पास आयी। "दीदी! रजनी बहुत अच्छी लड़की है।"

श्रद्धा चौंकी- "तो ?"

"आपको तो सब मालूम है। रजनी मेरी दोस्त है।" मणि चुप हो गयी। श्रद्धा मन-ही-मन मुस्करायी। "ये लड़के इतने गदे क्यों होते हैं ? बेचारी लड़कियाँ कितनी परेशान होती हैं। मेरा मन करता है इन लड़कों को डण्डो से पिटाऊँ।"

श्रद्धा गम्भार हो गयी- मणि का सांकेतिक कितना अपरिपक्व है। क्या इन लड़कों से बचकर रहना ही लड़कियों का जीवन है ? श्रद्धा का मन हुआ मणि से पूछे। शायद यह मणि की उम्र और पारिवारिक माहौल का प्रभाव है। पर कभी अचानक स्वयं मणि को भी नहीं। नहीं। मैं भी क्या सोचने लगी।

"मणि क्या सभी लड़के बुरे होते हैं ? या सभी लड़कियाँ अच्छी होती हैं ? मैं तो सुना है कि प्रेम का ईश्वर का दर्जा दिया जाता है।" श्रद्धा ने बात को भ्रूरा छोड़ दिया। "अच्छा बताओ कोस कितना हो गया ? पढाई कैसी चल रही है ?"

"बहुत अच्छी।"

"हूँ। खूब पढाई करो, समझीं। तुम्हें तो आई ए एस बनना है क्यों ?" श्रद्धा ने बात को मोड़ दिया। "तुम कहा करती हो ना कि तुम्हारे पिताजी तुम्हें बहुत बड़ा अफसर बनायेगे। फिर तुम्हें कितनी खुशियाँ मिलगी।"

"क्या आई ए एस ही खुश रह सकता है दीदी। क्या आप खुश नहीं हैं ? आप तो आई ए एस नहीं हैं पर आपके पास कितनी शान्ति है, सुख है। मैं तो आप जैसी बनूँगी।"

श्रद्धा सकपका गयी- तो यह सब सोचती है मणि। वह अब नासमझ किशोरी नहीं है। उन्होंने साचा-मरी बच्ची, तुम्हें क्या मालूम कि मेरे पास क्या है- क्या नहीं ?

मणि बोलती जा रही थी- "मदर टेरसा क बारे में साचती हूँ मैं। दूसरा का दु ख बाँटा इसी में सुख है।" श्रद्धा चुप रही। जो म आया बोल- "दूसरा का दर्द बाँटने में सब कुछ खाना पडता है और यह भी नि स्वाथ कहाँ हो पाता है- हम महान त्यागी कहलाना चाहते हैं।" लेकिन व बोली नहीं बस मदर टेरसा की उपासिका की देखती रहीं।

यूँ ही दिन बीतते रहे । मणि अब अंतिम वर्ष में थी । वह अब श्रीमती श्रद्धा से बहुत कम मिलती थी । क्योंकि उसे भी मालूम था कि अब कुछ समय बाद यह हॉस्टल छूट जायगा । पर न जान इस अलग रहने की कोशिश ने या अतिरिक्त सतर्कता ने उन दोनों को प्रत्यक्ष में दूर किन्तु हृदय से पास कर दिया था । उन्हें मिले कइ-कइ दिन हो जाते । एक शाम जब वे कॉलेज से लौटी तो मणि उन्हें बरामदे में बैठी मिली । यह कोई नयी बात नहीं थी लेकिन नया था मणि का उदास चेहरा । पीली आँखें और उनमें विशेष चमक । मणि ने कुछ कहा नहीं था किन्तु श्रद्धा का दिल अजानी बात से ही कँपकँपा सा गया । उन्होंने ताला खोला । चुपचाप भीतर आ गयी । उन्होंने चाय का पानी चढ़ाया और कपड़ें बदलने चली गयीं । चाय लेकर लाटी तो मणि शून्य में ताक रही थी । उनके आत ही, जैसी की मणि की आदत थी बिना भूमिका गम्भीर-स-गम्भीर बात कहने की- इसी क्रम में मणि उठी और किताबा की अलमारा तक पहुँच कर किताबा को छूटते हुए कहने लगी- "दीदी, मैं आपसे कुछ नहीं छिपा सकती । भरी सहली कुसुम के भाई का दास्त है आकाश । मैं " वह अचानक पलटी और श्रद्धा की गोद में सिर रख कर सुबकने लगी । श्रद्धा जहाँ की तहाँ बैठी रह गयी । चाय ठंडी होती रही । श्रद्धा और मणि दाना खामोश थीं । फिर कुछ देर बाद मणि सीधे बैठ कर बोली- "मुझे कुछ नहीं मालूम दीदी, पर मैं उसका बिना ।"

"कब स " श्रद्धा ने पूछा ।

मणि कुछ नहीं बोली ।

श्रद्धा साच रही थी- मणि । तुम मरे जैसी बनाओ, यही चाहती थी ना तुम । तुम बनाओ नयी श्रीमती या सिर्फ ।

"जाओ अपने कमरे में आराम करो ।" श्रद्धा प्रत्यक्ष बोली ।

वह चला गया, श्रद्धा दर तक बैठी साचती रही । तनाव बढ़ता गया । उन्होंने दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया- "मैं मैं क्या कर सकती हूँ । मणि तुमने खुद चुना है यह रास्ता । तुम्हें श्रृंगार के लिये मोगरे नहीं गुलाब चाहिये । वे मुरझा जायेंगे तो कवल खुशबू नहीं छोड़ेंगे, साथ हागे कॉट-सूखे-पहले से अधिक चुभने वाले, और रह जायेंगी टीस ।

रात जब वे सोने लगीं तो दिमाग फिर चौकन्ना हो गया- मणि का क्या होगा ? परीक्षा के दो-ढाई महीने ख़ास पढ़ाई के दिन हैं- पिछली बार जब मणि की माँ आयी थी तो कह रही थीं कि मणि के लिये एक चाटपट एकाउंटेंट लड़का देखा है । उसके ग्रजुएट होते ही हाथ पीले कर देगे । श्रद्धा की हिम्मत जवाब देने लगी । उन्होंने रामदीन को भेज कर मणि को बुलवाया ।

वह आयी और सिर झुकाये कुर्सी पर बैठ गयी । श्रद्धा को सूझा ही नहीं कि बात कैसे शुरू कर ? आखिर बोली- "तुम क्या कह रही थी शाम को, सहली क भाई का दोस्त काफी दूर का रिश्ता है ।" उन्हाने हँसने-हँसाने की कोशिश की । "तुम सुनाती हो ना एक शर- "इश्क न गालिब" श्रद्धा अभी बोल ही गयी थी कि मणि मानो फट पडी- "मजाक नहीं दीदो आपने कभी जाना भी है कि । "

"मणि ।" श्रद्धा दबी चीख के स्वर म बोलीं, "आगे मत बालना मणि ।" व इस आघात का सह नहा पायी । आँखा से टप-टप आँसू चू पडे । मणि इस स्थिति के लिय तैयार नहा थी बल्कि यह उसकी कल्पना स ग्राहर था । उसने श्रद्धा का झकझारा-" दीदी । दीदी । मुझे माफ कर दा । में आपको दु ख पहुँचाना नहा चाहती थी। में-में तो " धीरे-धीरे श्रद्धा सामान्य हो गयी ।

"अब ता मुझे तुम्ह बताना ही पन्गा । मणि तुम्हारे लिये आकाश आया है श्रद्धा के लिय भी कोई आया था । तुम्हारे बारे म पूरा नहीं जानती पर अपना बताती हूँ । हमार पडोस म एक लडकी थी । में उसे बहुत प्यार करती थी और सुधाशु उसी क लिये आया था । मुझे अच्छा लगा कि में किन्हीं दो को मिलाने का काम कर रही हूँ । पर अचानक कब कैसे वह मरी और बढ गया । मेर अन्दर सब कुछ तिल-तिन जलन लगा । मेर हर क्षण पर उसके विचारो का अधिकार होता गया । मेरे जीवन मे वही दिन थे कुछ करने के- में सब कुछ भूल गयी । कुछ रचनात्मक करने की सभावनाएँ दिवा स्वप्न म खा गयी । किन्ना आकर्षण हाता है उन भावनाआ मे में भी उससे उबर नहीं पायी । मील क पत्थरो को पार करने वाली में एक मरीचिका मे फँसी एक खूबसूरत दायरे म ही गाल-गोल घूमती रही । मौजिल खोती चली गयी । जो मन प्यार चाहता है वह थोडे से प्यार को पाकर बहुत खुश होता है और फिर सवेदनशील लडकिया के ता कहने ही क्या । में पगलायी सी रहती खाने-सोने की चिन्ता ही नहीं थी प्यार की शक्ति को तब मेने पहचाना था । मुझे जीवन इतना अच्छा लगा कि मानो वे मोठी-मोठी बात ही जीवन का प्रेरम लक्ष्य हो । तब में भी तुम्हारी तरह बेबस हा गयी ता सारी बान अपनी ताई से कह दो व मुझे समझती थीं । । उन्हाने मरी मिटती भूख देखी थी अकेले म गुनगुनाना सुना था, हवा म उडते हुए चलना देखा था । मुझे उन्हान आश्वासन दिया । मुझे भी उन पर पूरा भरोसा था । कच्ची उमर की उन भावनाआ को अब पन्ट कर देखती हूँ तो कोई सुगबुगाहट नहीं होती । लकिन तब एक बार सुधाशु ३ कहा था-" आप को छू भी लूँगा ता फिर मेरे हाथ किसी का छूकर स्पश का अहसास खोना नहीं चाहग । "

मैं शर्म से लाल हो रही थी, जी हुआ, कहूँ कि तुमने जो कहा है वह छू लने से कहीं ज्यादा है। मुझे अपना बना लेना सुधाशु, नहीं तो मैं मर जाऊँगी। मुझे लगता कि मैं हर पल उर्नोदी सी रहती हूँ। मैं तो सचमुच अन्दर स निष्प्राण हो गई थी जिसे कवल सुधाशु ही जिला सकता था। कुछ भी न करना ठहर जाना तो मरने से कहीं बुरा है। और शायद मुझे मरना ही था। एक दिन अचानक पडास की लडकी आयी और सकुचाते-सकुचाते बताने लगी सुधाशु उसे कितना प्यार करता है, वह तो तन-मन से उसकी हो चुकी है।

मैं बहाश हाते बची। लगता था कि वही बातें सुधाशु न उसस कही हैं। वह लडकी इतनी भोली थी कि उस पर अविश्वास किया ही नहीं जा सकता था। दिल शायद काँच का ही होता है जो उस दिन टूट गया। मैं उस असहज पीडा को अनुभव किया-मैंने पीडा से बचने के लिये अपनी अँगुलिया पर घाव किये और देर तक रिसते खून को देखती रही। मन होता सुधाशु का गला दम कर कहूँ कि उसे क्या हक था मेरे भीतर की क्षमताओ आर विशेषताओं की हत्या करने का? ऐसे हत्यारो को सजा देने के लिये अदालतें नहीं होती। पर मैं कुछ नहीं किया, सुधाशु को सिर्फ इतना कहा, "तुमने मुझे नौद से जागने का मांका नहीं दिया किन्तु मैं अब ठीक हूँ। लेकिन एक और नाजुक फूल को मुरझाने नहीं देना, उसके ता हो ही जाना।"

दरअसल मैं मर चुकी थी। सच्चा प्यार शक्ति देता है तो झूठा प्यार कितना घातक होता है। और सच माना मणि, इस दुनिया मे झूठ ही झूठ है। इसमे ही जब सच्चा प्यार मिलता है तो पता चलता है कि स्वर्ग यहीं है-इस दुनिया मे ही। मैं बीमार होती चली गयी, बिना किसी रोग के भी रोगिणी। ताई तरह-तरह के अनुमान लगाने लगी। एक दिन छाती से लगाकर बोली- "बिट्टा तू जिसके लिये जल रही है, चल मैं उसके पास चलती हूँ।" मैंने कहा- "किस की बात कर रही हो ताई- वह मेरा नहीं है।" ताई सुधाशु को गालियाँ निकालन लगी। मैंने ही उन्हे समझाया कि जा हुआ सो हुआ।

ताई बीमार तो रहती ही थीं, अपनी बिट्टो के दुख ने उन्हे निढाल कर दिया। वे मुझसे शादी की जिद्द करने लगीं। मैंने अपने आपको सभाला लेकिन दर हो चुकी थी। ताई फिर न सँभली, आखिर मेरी शादी देखने की जिद्द करते हुए, मेरी शादी देखकर छ दिन बाद ही इस ससार से किनारा कर लिया। वे जानती थी कि उनके न रहने पर मुझे शादी के लिये कोई भी तैयार नहीं कर सकेगा। मेरी शादी किन्हीं बसत साहब से हो गयी। वे देवता थे उन्हान मुझे बताया कि प्यार क्या होता है। मैं बीती बातों को भूलने लगी। घाव भरने लगे मृत भावनाएँ-क्षमताएँ सब पर बसत ने मानो अमृत के छँटि दे दिये हा। लेकिन मैं अभिशप्त थी अभिशप्त ही रही। शादा के लगभग दस साल बाद ही बसत की एक कार दुर्घटना मे मृत्यु हो गयी।

तुमने पूछा था न कि उनका नाम शशाक था क्या ? दरअसल उन्हें यह नाम पसंद था और वह अपना नाम शशाक ही रखना चाहत थे । अपनी तसल्ली के लिये उन्होंने यह नाम मुझे दिया । शशाक सुघाशु का ही दूसरा नाम होता है । उन्हें क्या पता था कि एक शशाक ने ही कभी मुझे खतम कर दिया था जिसे दूसरे शशाक ने ही जीवन दिया ।

बसंत की मृत्यु के बाद मैंने अपने आपको धीरे-धीरे पीहर-ससुयल के नाता स दूर कर लिया । और अब यहाँ हूँ अपने इस बड़ परिवार म-तुम लडकिया के बीच श्रीमती श्रद्धा शशाक । मैं तुम्हें जीत जी मरन नहीं दूँगी । तुम्हारे आकाश से मिलूँगी । शायद तुम्हें आकाश के रूप म काइ फरिश्ता मिला हा-जरूरी तो नहीं, सत्र सुघाशु हा । "

मणि चुपचाप सुनती रहा । रात बहुत हो गयी थी, वह श्रद्धा के पास ही सो गयी थी। श्रद्धा दूसरे दिन ही आकाश से मिली । उसन मणि और आकाश के सबधा को तनाव और आवग से बचाने का प्रयास किया जिससे मणि की पढाई मे ह्वाधा न आये । उसन आकाश का भी परखा । वह सुघाशु का तरह नहीं हो सकता । सब कुछ ठीक है-लेकिन मणि की माँ तो फैसला कर चुकी है । और कौन जाने मणि के लिये भी यह कच्ची उमर का जुनून हो ।

धीरे-धीरे मणि के आखिरी पेपर का दिन आ गया । मणि का तो श्रद्धा ने सामान्य बनाय रखा लेकिन स्वय एक अनकहो उलझन म फँस गयी । वे परेशान थीं । किन्तु ईश्वर ने उन्हें परेशानियों से बचने के लिय थाडा समय द दिया । मणि के पिता का पत्र आया था कि वे पद्रह दिन और नाइजीरिया रूकेगे तब तक मणि उनके पास ही रहे ऐसा उनका आग्रह था । श्रद्धा को समय मिल गया था । मणि की परीक्षा भी खतम हो चुकी थी । उन्हाने उसे बुलाकर साफ-साफ बता दिया कि उसकी माँ ने उसके लिये लडका ढूँढ लिया है । इस सबध मे वे मणि के लिये कुछ भी नहीं कर पायेगी । यह सब उमर का बहाव है शादी के बाद सब ठीक हो जावगा । मणि ने सब कुछ सुना और चली गयी । श्रद्धा आकाश से भी मिली और सब कुछ समझा दिया । वह हक्का-बक्का सा उन्हें देखता रहा किन्तु उपाय ही क्या था ।

दूसरे दिन श्रद्धा के पास मणि की अर्जी आया-हॉस्टल स ग्राहर जाने की इजाजत माँगा थी नीच आकाश के घर का पता था । यह पहली बार हुआ था कि मणि ने अर्जी लिखी । श्रद्धा को लगा कि अक्षर उन्हें मुँह चिडा रहे हैं । उन्हाने आवेश म अर्जी फाड दी ।

अब तो राज सुबह-शाम उसकी अर्जी आती । श्रद्धा किसी अजाने भय से ग्रसित होती गयी । वे मणि पर नजर रखने लगीं । कभी चौकीदार कभी कोई लडकी उसकी खबर देता रहती । आधे स ज्यादा हॉस्टल खाली

हो गया था। अंतिम वष होने के कारण मणि को अलग कमरा मिला हुआ था। श्रद्धा को मालूम चला कि उसके कमरे का दरवाजा चौबीस घट में द्वा-चार बार दस पद्दह मिनट को खुलता है। अर्जियो का सिलसिला पाँच दिन चला फिर बद, छठे दिन एक लडकी ने आकर बताया मणि को तेज बुखार है। उन्होंने लडकियो के साथ डॉक्टर को उसके कमरे में भेजा, लेकिन स्वय उनकी हिम्मत नहीं हुई। मणि ने चुपचाप दवाइया ले ली थीं अब श्रद्धा स्वय बीमार होने लगी। "हे ईश्वर। यह कैसी परीक्षा।"

दो दिन बाद उन्हे पता चला कि मणि का कमरा बाहर से बद है-कहाँ गयी मणि? उन्होंने चोकीदार को डाँट लगायी- ध्यान नहीं रखते। बदहवास सी आकाश के घर जाकर आयी। लौटी तो मणि बरामदे में इतजार करती मिली। उसके चेहरे पर तोखी मुस्कान थी।

"मुझ पर भरोसा नहीं था दीदी। मन्दिर गयी थी, लीजिये प्रसाद। अब आपसे कुछ न कहूँगी। आप पर कोई आक्षेप भी न लगने दूँगी। यही चाहती हूँ न आप-अपनी लडाईं खुद लडूँगी। जब आपने साथ छोडा तो लगा कि कोई भी अपना नहीं है शायद आकाश भी कुछ न कर सके। दीदी मुझे आकाश चाहिये मेरे भरोसे, किसी और के भरोसे नहीं। यह मेरा निर्णय है। मैं खुद ही इस निणय को बदलने की अधिकारी हूँ कोई ओर नहीं।"

श्रद्धा न जैस- तैस तूला खाला और साफे पर निढाल पड गयीं। मणि चली गयी। टेबिल पर प्रसाद पडा था। रामदीन ने आधे घंटे बाद देखा तो घबरा गया। दौड कर डॉक्टर को बुला लाया। डॉक्टर दवा देकर चला गया। शाम को मणि आयी और सेवा में लग गयी -मौन अर्चना। तीन दिन तक श्रद्धा मणि को अपने आगे-पीछे घूमते देखती रही। उनकी हिम्मत नहीं थी उससे बात करने की। श्रद्धा की तबियत सँभल गयी थी। कल मणि के पिता उसे लेने आयग। श्रद्धा का मन भर आता है। वे रात गये कमरे की खिडकी से शहर की टिमटिमाती रोशनी देख रही थीं। रोशनी मानो झील में तैर उठी। उन्होंने अपनी आँखें पोछी और स्लीपर पहन कर मणि के कमरे की ओर बढ गयी।

आहट होत ही मणि ने दरवाजा खोल दिया मानो जागकर उन्हीं का इन्तजार कर रही हो।

"मैं हार गयी मणि।"

मणि उनके गले लग गयी।

"आप कहाँ हारों आपने तो लडना सिखाया है दीदी।" "मैं तुम्हारे लिये क्या करूँ मणि?" उन्होंने भीतर आकर कहा।



मणि ने उनके कन्धे पर सिर रख दिया- "दीदी मैं ठीक हूँ, बिल्कुल ठीक। मुझे खुद पर भरोसा है। आप मिल गयी हैं वापस, तो आकाश भी मुझे मिलेगा यदि वह मेरा है तो। और कभी मुझे लगा कि मैं ही आकाश को समर्पित हो जाऊँ तो हिचकिचाऊँगी नहीं। मुझे जीना आता है दीदी, आपने ही तो सिखाया।"

लगभग भोर के पहले श्रद्धा मणि के कमरे से निकली। "कल मैं और तुम दोनों मिलकर तुम्हारे पिता से बात करेगे।"

मणि मुस्करायी- "अब मैं थोड़ा सोऊँगी दीदी। हॉस्टल की घण्टी पर न उठूँ तो डाँटना नहीं।" श्रद्धा अपने घर आ रही थी। आकाश में भोर का तारा चमक रहा था।



# गंगोली बाबू

लोकेश झा

जीवन के दशक एक के बाद एक व्यतीत होते चले जाते हैं। समय एव परिस्थिति के अनुसार कई-कई रूप कई-कई रंग, बनते-बिगडते रहते हैं, व्यक्ति के और उसकी आत्म छवि के। यह रूप रंग आते-जाते ऐसी छाप छोड़ जाते हैं जो स्मृति पटल पर अकित होकर अनजाने ही अविस्मृत रहे जाते हैं। अदृश्य छाप आहिस्ता-आहिस्ता अतीत बन जाती है, और शायद इनका ही रूप इतिहास ले लेता है। यह आवश्यक नहीं कि इतिहास किसी महान विभूति, राज-रजवाड़े या देश-विदेश के भौगोलिक परिवेश के ही बनते हैं। देखा जाय तो पत्येक जीव, निर्जीव का व्यक्तित्व इतिहास के पन्नों से ही लिपट रहा है। ऐसी ही एक स्मृति मेरे मानस पटल पर छापी रही है। इसके पन्ने अब तक या तो खो गये थे या कहिये किसी गर्द की परत में दब गये थे। आज इसकी गर्द का सामयिक तूफान कहीं उड़ा ले गया है। इसलिये मुझे बीता हुआ कल बहुत कुछ स्पष्ट दिखाई दे रहा है। मेरे आगे इतिहास के पन्ने फड़फड़ाकर एक के बाद एक खुलते चले जा रहे हैं।

वर्षों बाद गाँव आना हुआ है। कहने को तो यह गाँव है। खेती-बाड़ी, किसान, पशु, पेड़-पौधे, क्यारी-बगीची सब कुछ है यहाँ, साथ ही शहरी सुविधाएँ बिजली, पानी, बैंक एव बड़ी स्कूल भी यहाँ है। रल्वे स्टेशन तो बहुत पहले से ही है यहाँ। स्टेशन मास्टर गाँव से बाहर पढ़ने के लिये गये थे जो शहरी बनकर ही रह गये। बाद में पिताजी का तबादला बबई हो गया, तो शेष सदस्य भी बबई चले गये और इस तरह हम सब का नाता गाँव से टूट गया। पिताजी के एक चाचा जो कि खेती-बाड़ी करते थे, यहीं रह-लेकिन यहाँ के बारे में कुछ बातें अभी भी मुझे याद हैं।

उस समय ब्रिटिश शासन था किन्तु मुझे कोई खास जानकारी नहीं थी कि किसका राज है, या किसका होना चाहिये? हाँ इतना याद है कि हम

लोग आजाद होने वाले थे । रोज जुलूस निकलते, नारे लगते, बाजार बंद हो जाते और कर्फ्यू लग जाता था । पुलिस सीटी बजा-बजा कर इधर-उधर घूमती थी । स्कूल की छुट्टी हो जाती थी । कभी सुनाई देता मस्जिद के आगे दगा हा गया तो कभी मन्दिर के आगे, कहीं गोली चल जाती थी तो कहीं लाठी। गांधीजी का सत्याग्रह चल रहा है, देश आजाद होने वाला है, गोंरे लोग चले जाएंगे । मैं बहुत खुश होती थी कि अब ये बगले हम लोगों को रहने के लिये मिल जायेंगे । सोचती कितना अच्छा होने वाला है लाल मुह वाले गोंरे चले जायेंगे । वैसे भी ये गोंरे मुझे बहुत बुरे लगते थे । कभी स्टेशन पर या बाजार में मुझे कोई गोंरा दिख जाता तो मुझे बड़ा डर लगता था । गली मोहल्ले में हम सब बच्चे टोली बना-बना कर खेलते थे । कभी-कभी खलत-खलते हम बच्चा की टोलिया चौराहे, बाजार, रेल्वे फाटक तक चली जाती थीं । हम सब मिलकर बड़े जोर-जोर से चिल्लाते- "गोंरा गोंरा रोटी खाय, अपनी मैम को नचाया" पता नहीं वो हमारी बात समझते या नहीं परन्तु हम तो अपने मन की भडसा निकालते थे और ये कह कर वहाँ से ऐसे भागते थे कि न जाने हमने कौनसा अपराध कर दिया है, और पता नहीं ये गोंरे हम क्या सजा दे दे ? यद्यपि उस समय मैं भी इस पक्ति का अर्थ नहीं समझती थी, तो भी हम सब के सब भदड़-भदड़ वहाँ से ऐसे भागते कि घर आकर ही सास लेते । इस धकापेल में एकाध गिर जाता किसी की कौहनी छिल जाती तो किसी के घुटने । बड़ा हाल-बेहाल हो जाता परन्तु मन को एक बड़ी सन्तुष्टि मिलती थी । हम सांचत हमने कितना रोब दिखा दिया है ? गार ओर उसकी मैम पर । उस जमाने में अग्रेजों का रोब-रुतबा बहुत ज्यादा था । हम लोग उनके आगे साब-साब कहते भीगी बिल्ली की तरह हाथ जोड़े उनके पीछे रहते थे । इन गोंरे साहबों के पास यदि कोई बाबू होता तो उसका भी रोब-रुतबा कम न होता था ।

ऐसे ही थे एक गंगोली बाबू । वैसे गंगोली बाबू का शारीरिक गठन कोई खास प्रभावशाली नहीं था । अजीब ही आकृति थी उनकी । एकदम पतले सात फीट लंबे और बिल्कुल काले, चेहरा छोटा और गोल छोटी मुखाकृति पर ऊँची उठी हुई काली मूछे । जब वे घूप का चरमा लगाकर हाथ में अपनी घड़ी लेकर बाहर निकलते तो लगता जैसे कोई खेत में खड़ा बिजूका हो या पैर में बैशाखी बाधे कोई नट चला आ रहा हो । गंगोली बाबू के कोई सन्तान नहीं थी । उन्हें दूसरों के बच्चे भी अच्छे नहीं लगते थे । बच्चा का शोरगुल उनकी चुहलबाजी उन्हें कभी नहीं सुहाती थी । गली के बच्चे भी उनसे डरते थे । कहते थे उनकी पत्नी का स्वर्गवास भी निसन्तान होने के गम में बीमार रहने के कारण हुआ था । मुझे उनकी पत्नी की बहुत थोड़ी सी याद है । एकाध

बार दीवार पर चढ़कर, झाक कर देखा था। चूल्हे पर गर्म-गर्म रोटी सेंक कर चिमटे से ही गंगोली बाबू को पकड़ाती थी। इनके यहाँ लीलाबाई नाम की एक नौकरानी थी। पहले वह झाड़ू-पौछा, बर्तन सफाई, का काम करती थी किन्तु गंगोलन के मरने के बाद से वह गंगोली बाबू का सारा काम करने लगी थी। लीलाबाई बड़ी सुन्दर, आकर्षक मनमोहिनी थी। गोरा रंग तीखे नैन-नक्शा, दाँतो में काली मिस्सी, आँखा में काजल डाले एक गाठ का जूड़ा याघती थी। किनारवाली लाघदार साड़ी पहनती और उँगलियाँ म छल्ल की तरह बिछुये पहनकर महाराष्ट्रियन की तरह लगती थी। उसकी ठोड़ी पर एक काला मस्सा था। उससे वह और भी सुन्दर लगती थी। मैं अक्सर भरी सहेली चपा के घर की दीवार पर चढ़कर लीलाबाई को झाककर देखती और कहती- "लीलाबाई फूल दो" - "नहीं, नहीं- राज फूल नहीं मागन का- अभी बाबूजी आयेगा मारेगा चलो भागो दीवार पर नहीं चढ़ने का।" इस प्रकार मीठी झिडकिया देकर वह हम सत्र लडकियों को भगा दती थी और कभी उसका मन होता तो फूल द दती थी। उन फूलों का सूघ-सूघ कर मैं बहुत खुश होती थी। कभी-कभी हम उन फूलों का दीवार पर बनी हुई साझी में लगा कर सजाते थे। एक दिन मन करा- "लीलाबाई ! बाबूजी कितनी तनख्वाह देते हैं तुम्हें ?

"तुमका क्या ?"

"आठ रुपया देता है- बालो क्या करेगा? बमतलब बात नहीं करने का- चला, जाओ उतरो, दीवार पर नहीं चढ़ने का है।"

हम लोग गंगोली बाबू के घर में दीवार पर चढ़ कर झाकते हैं, यह बात पूरा मोहल्ले में फैल गई थी। दादाजी ने मुझे बहुत डाटा था- "लीलाबाई स क्या बात करती है ? क्या झाकत हो वहाँ ? खबरदार- अब कभी वहाँ देखा।" दादाजी की डाट के कारण मैं कई दिनों तक चपा के घर नहीं गई। दा-चार दिन निकले की हुडक सी उठी और मैं फिर वहाँ जा पहुँची? इस प्रकार मेरा वहाँ फिर आना-जाना शुरू हो गया, फिर वही बातें- "लीलाबाई- लीलाबाई क्या करती हो ? फूल दो न।"

"फूल नहीं देने का- इतने दिन क्या नहीं आई?"

"कल स आऊँगी- अत्र दो न फूल।"

इस प्रकार डाटते हुए वह दो-चार फूल पकड़ा देती थी। गंगोली बाबू लीलाबाई को अक्सर डाटते रहते थे। क्यों, य तो हम पता नहीं। उनके बालन की रोय आँखों के तेवर से हम समझ जाते थे। जब कभी गंगोली बाबू को ज्यादा क्रोध आता तो लीलाबाई को पीटते भी थे। उस समय उनके हाथ घड़ो लाटा गिलास जा कुछ भी पडता वही उठा कर उस दे मारते थे। लीलाबाई जोर-जार से चिल्ला कर रोती। उसके रोने की आवाज सुनकर मकान के चारा



मला बताओ-कैसे जाती

मन मसोसकर रहे जाना पडा। इस व्याकुलता मे कई दिन निकल गये। जैस ही मौका मिला मैं भाग कर चपा के घर पहुँची ओर दीवार पर जा चढी तथा आवाज दी- "लीलाबाई-लीलाबाई।"

एक दम निस्तब्धता घर में साय-साय के अलावा और कोई दिखाई नहीं दिया। मुझ विस्मय हुआ। कहाँ गई लीलाबाई? गगोली बाबू का भी कोई पता नहीं था। उनकी फटफटिया भी वहीं रखी हुई थी। उस पर ढेर सारी निबौलिया पडी हुई थीं।

घर का आँगन पत्ते-निबौलियो से भरा पडा था। मैं दीवार पर चढी हुई थी और जार-जार स आवाज लगा रही थी।

"लीलाबाई - ओ लीलाबाई।" लेकिन प्रत्युत्तर देने वाली लीलाबाई न जान कहाँ थी। मेरी आवाज उस सूनी जगह से लौटकर मेरे पास ही वापस आ रही थी। अब वहा ये कहने वाला कोइ न था- "फूल रोज-राज नहीं मागने का-दीवार पर नहीं चढने का-जाओ अभी गगोली बाबू आयेगा तो मारेगा।"

मैं चुपचाप दीवार से उतर कर वापस अपने घर आ गई। मोहल्ल म अफवाह का दौर था, कोई कहता-गगोली और लीलाबाई कहीं भाग गये हैं। कोई कहता-गगोली बाबू न लीलाबाई को मार दिया है कोई कहता- दीना न बब मे कूद कर आत्महत्या कर ली है। भगवान ही जाने क्या हुआ ?

मेरे गाँव रहने तक गगोली बाबू ओर लीलाबाई का कोई पता नहीं चला था। इधर पिताजी की बदली बबई हो गई थी। उसके बाद से हमारा सारा परिवार बबईवासी हो गया।

गाँव म चाचा ताऊ थे। परन्तु गाँव आना लबे समय तक नही हुआ। मैं अपना पढाई म व्यस्त हो गई। उसके बाद मेरा विवाह भी वहीं शहर म हो हा गया, मेरे एक चाचा थे जो गाँव मे ही, रहत थ। उनके कोई सन्तान नहीं थी। अत उन्होन परम्पराआ के अनुसार जीवित खर्च किया और सब को निमंत्रित किया। इसलिये मेरा गाँव आना हुआ है। कारज क अनुसार सैकडा आदमिया ने भोज का आनन्द लिया। सारे दिन लड्डू कर्झाडी हलवा खा-खा कर लोग पट पर हाथ फिराते चले गये। शाम का भी कुछ प्रमुख व्यक्तियों को भोजन पर आना था।

"चाचा- अभी कितन लागो का और आना ह ?" मैंने पूछा।

"दो-चार परिवार है और एक यहाँ क बड नेता है, वे भा आयेगे।"

चाचा ने जबाब दिया।

"कौन है ?" - मैंने कहा।

ओर भौड इकट्ठी हो जाती थी, परन्तु किसी म ये साहस नहीं हाता कि लीलाबाई को बचावे या बीच में जाय । यदि गगोली बाबू किसी का दख लेते तो छडी उठा कर चिल्लाकर कहते- "यू डैमफूल- क्या देखते हो ? यहाँ कोई नाच का तमाशा है ?" ये सुनते ही सब इधर-उधर हो जाते । जब मुझे पता चलता कि लीलाबाई को गगोली बाबू ने मारा है तो डर के मारे कई दिन तक वहाँ उससे मिलने नहीं जाती । परन्तु जाने क्यों, मुझसे रुका नहीं जाता था । मैं फिर वहाँ जाती और दीवार पर जा चढ़ती और कहती- "लीलाबाई- क्या हुआ ?"

"कुछ नहीं हुआ- भागो यहाँ से- दीवार पर नहीं चढ़ने का - अभी बाबूजी आयगा तो मारेगा ।" कहत-कहते उसकी आँख डबडबा आती । लीलाबाई बनावज की जगह चाली पहनती थी । इसलिये उसकी पीठ की काफी हिस्सा खुला हुआ रहता था । पीठ पर पडे नीले, बँगनी निशान, आख, नाक पर सूजन मुझे सब कुछ समझा देती । मुझ उससे बडी सानुभूति होती थी । गगोली बाबू मुझे बड खूखवार लगते थे । कभी मैं डर क मार इधर-उधर फटफटिया पर बैठ निकलते उन्हे देख लेती दुबक जाती थी । जब व चले जात तो चैन की सास लेती और अपना रास्ता लेती थी ।

अब कुछ दिनों से लीलाबाई बीमार सी रहन लगी थी । चेहरा एक दम पीला मुरझाया लगता था । जमीन पर ही लेटी पडी रहती, मन होना तब ही काम करती थी । कच्चे अमरूद, इमली, बेर खाती रहती । कभी-कभी मुझ आर मेरी सहेलिया को भी दे दिया करती । मैं पूछती- लीलाबाई क्या हुआ ? बीमार हो ?

किस्मत फूट गया- रोने का है क्या कर सकता है ? ऐसा कह कर राने लग जाती । उसका राना देखकर कभी-कभी मुझे भी रोना आ जाता । मैं दीवार पर से ही कहती- "रो मत लीलाबाई- ठीक हो जायेगा " लीलाबाई कहती- "तुम जाओ दीवार पर नहीं चढ़ने का- बाबूजी आयगा तो मारगा"

"लीलाबाई फूल दो न ।" मैं कहती ।

"नहीं अभी फूल नहीं लेने का ।"

एसे ही कुछ समय निकलता रहा । एक दिन भार होते ही सारे गाँव म शोर हा गया लीलाबाई के बटा हुआ है । सारे गाँव की औरत इधर-उधर फुसफुसाहट कर रही थी- "देखा चरितर लीला का भोली लगती थी ससुरी कितनी बदमाश निकली तभी तो गगोली बाबू स पिटती थी ।" सब अपना-अपना राग अलाप रहे थे । वहाँ उन्हे जवाब देने वाला कोई नहीं था । मरा मन हुआ भागकर लीलाबाई और उसके छोटे को देख आऊँ, पर मैं न जा सकी । दादाजी ने सख्त हिदायत दी थी, "खरदार- जो चपा के घर जाकर उम लीला से बात की ।"

भला बताओ-कैसे जाती?

मने भसोसकर रहे जाना पडा। इस व्याकुलता मे कई दिन निकल गये। जैसे ही मौका मिला मैं भाग कर चपा के घर पहुँची और दीवार पर जा चढी तथा आवाज दी- "लीलाबाई-लीलाबाई।"

एक दम निस्तब्धता घर म साय-साय के अलावा और कोई दिखाई नहीं दिया। मुझे विस्मय हुआ। कहाँ गई लीलाबाई? गगोली बाबू का भी कोई पता नहीं था। उनकी फटफटिया भी वहीं रखी हुई थी। उस पर ढेर सारी निबोलिया पडी हुई थीं।

घर का आँगन पत्ते-निबोलियो से भरा पडा था। मैं दीवार पर चढी हुई थी और जार-जोर से आवाजे लगा रही थी।

"लीलाबाई - ओ लीलाबाई।" लेकिन प्रत्युत्तर देने वाली लीलाबाई न जाने कहाँ थी। मेरी आवाज उस सूनी जगह से लाटकर मेरे पास ही वापस आ रही थी। अब वहा ये कहने वाला काइ न था- "फूल रोज-रोज नही मागने का-दीवार पर नहीं चढने का-जाओ अभी गगोली बाबू आयेगा तो मारेगा।"

मैं चुपचाप दीवार से उतर कर वापस अपने घर आ गई। मोहल्ले मे अफवाह का दौर था, कोई कहता-गगोली और लीलाबाई कहीं भाग गये हैं। कोई कहता-गगोली बाबू न लीलाबाई को मार दिया हे, कोई कहता- दोनो ने बब मे क्रूद कर आत्महत्या कर ली हे। भगवान ही जाने क्या हुआ?

मर गाँव रहने तक गगोली बाबू और लीलाबाई का कोई पता नहीं चला था। इधर पिताजी की बदली बबई हा गई थी। उसके बाद से हमारा सारा परिवार बबईवासी हो गया।

गाँव म चाचा ताऊ थे। परन्तु गाँव आना लबे समय तक नहीं हुआ। मैं अपनी पढाई मे व्यस्त हो गई। उसक बाद मरा विवाह भी वही शहर म ही हो गया, मेरे एक चाचा थ जाँ गाँव म ही, रहत थ। उनक कोई सन्तान नहीं थी। अत उन्होन परम्पराआ क अनुसार जीवित खर्च किया और सब को निमंत्रित किया। इसलिये मेरा गाँव आना हुआ है। कारज के अनुसार सेकडा आदमियो ने भोज का आनन्द लिया। सारे दिन लड्डू कर्खीडी, हलवा खा-खा कर लोग पेट पर हाथ फिराते चले गये। शाम को भी कुछ प्रमुख व्यक्तियों को भोजन पर आना था।

"चाचा-अभा कितन लोगो का और आना हे?" मैंने पूछा।

"दो-चार परिवार हे और एक यहाँ के बडे नेता है, व भी आयगे।"

चाचा ने जबाब दिया।

"कोन है न? - मने कहा।



"युवा नेता हैं, बड सज्जन हैं सीधे दिल्ली से सपक रखत हैं। इनकी वजह से गाँव की इतनी उन्नति हुई है। बडा अस्पताल, स्कूल कॉलेज सुपर बाजार इनके ही प्रयासो का फल है। सबसे बड़ी नम्रता से मिलो हैं।"

"क्या नाम है उनका ?"

"गागुली बाबू" चाचा ने कहा।

"कौन है ये गागुली बाबू, कहाँ के हैं ?"

चाचा कुछ नहीं बोले। इस बार जवाब चाची ने दिया "अरे क्या बतावे बिटिया- कोई लीलाबाई थी। जाने किसका पाप मिसरो की गोद में डालकर कहीं चली गई। कह गई मौसी पाल लेना। मिसरो के औलाद नहीं थी। उसने पाल-पोष कर पढा-लिखा कर योग्य बनाया। परन्तु इन सब बातों से अपने को क्या लना-देना। आदमी बहुत ही सज्जन परोपकारी समाज सेवी हैं लोगो के सुख दुख में काम आते हैं।"

"वो देखो- आ रहे हैं गागुली साहब।" चाचा बोले।

"आइये-आइये- गमस्कार जी।" चाचा ने कहा।

मैं समझ गई- लीलाबाई और गगोली को।

गगोली बाबू और कोई नहीं गागुली बाबू थे।



# फॉस

सुदर्शन राघव

नफीसा बेगम को मुहल्ले भर में घाक थी तमाम महिलाये उन्हें अकलमन्द और तजुबेंकार समझती थीं, यही कारण था कि घर-आगन की छोटी-बड़ी उलझना की गुत्थी सुलझाने के लिये सभी नफीसाबी की शरण में आ पहुँचती। नफीसाबी को इस बात का गुरूर था। वह इतनी अधिक घमण्डी हो गई थी कि अपने आगे किसी को कुछ न गिनती थी। दूसरों के अन्दरूनी मामला में इतना रस लेने लगी थी कि अपने घर-आगन को सवारने की उन्हें होश ही न था, और मजाल है, कोई नफीसाबी की शान में गुस्ताखी कर दे। ये किस्सा उन दिनों का है, जब औरतो को नई-नई आजादी का हक हासिल हुआ था।

आजादी मिली तो थी, मगर किसी एक वर्ग को वह वर्ग था- प्र ढ महिलाओं का। बड़ी बूढियो ने तो पहले से मन मार रखे थे, नये चोंचले उन्हें पसन्द न आये, इधर जबानों की जजोर ढीली जरूर कर दी थी मगर पाबन्दिया का दौर बरकरार था सो बीच के वर्ग ने तथाकथित आजादी का लुत्फ उठाने के लिये कोई कसर न उठा रखी थी।

किटी पार्टियों का नया-नया चलन हुआ था, फिर उस मुहल्ले की औरत भला क्यों पीछे रहती। चाय-पानी के साथ-साथ, गाना-बजाना ताश-चोपड का रग तो जमता ही था, पर साथ ही साथ निन्दा चुगली जिस-तिस के परिवार की बखिया उधेडने का दौर भी शुरू हो जाता था। पार्टों की मुखिया होने के कारण नफीसाबी को ही बीच-बचाव करना पडता। नफीसाबी की बात कोई न टालता था मगर उनके स्वयं के घर में 'दीपक तले अधेरा' वाली बात थी।

उनके इकर ते लाडले की शादी हुए तकरीबन एक साल हो गया था। वे पिछले महीने बहू का गौना करवा कर लाई थी। बड़ी हसरत थी उन्हें बहू को और बेटे का भरा-पूरा परिवार देखने की। मगर जब गौना करवाकर बहू

ला रहे थे तो रास्ते में कार का एक्सीडेंट हो गया। कोई विशेष नुकसान तो न हुआ बस बेटे को थोड़ी बहुत खरोच आई थी, बाल-बाल बच गये थे, सब। नफीसा बेगम घबरा कर रोने लगी।

"हे परवरदिगार तेरा लाख-लाख शुक्र है। तूने हमारे बेटे की जान बख्शा दी। हमारे घर का चिराग बुझने से बच गया।"

फिर अपने आप ही बड़बड़ाने लगी, "अवश्य ही किसी नामुराद, नाशुक्रे की नजर लगी है, यह तो हमारी किस्मत अच्छी थी जो बच गये, अवश्य ही बुजुर्गों का सबाब आड़े आया है, वरना तो?"

"अब बस भी करो अम्मीजान, क्यों नाहक परेशान हो रही हो, कुछ हुआ तो नहीं न।" एहसान मिया ने झुझलाते हुये कहा।

"कुछ होने में कसर थी क्या? जरा सा झटका और लगता तो कार खड्ड में जा गिरती और?"

"खुदा न करे?" घूघट में सिमटी नई नवेली दुल्हन रेहाना के मुह से एकाएक निकल पड़ा। नफीसाबी ने बुरा सा मुह बनाते हुए बहू की ओर अजीब निगाहों से देखा और मुह फेर लिया। उनका मन-चाहा कह दे, यह तो शायद तुम्हारे ही मनहूस कदमों का करिश्मा है, अभी तो पैर घर में पड़े ही नहीं आगे खुदा जाने क्या होगा, पर गम खाकर नफीसाबी खामोश हो गई। मगर बहम की फास जो कलेजे में चुभी तो टीसती ही चली गई। अब अगर किसी को बुखार हो जाये तो बहू का कसूर, घर में झगडा हो जाय तो बहू कसूरवार रिश्ते में किसी का इन्तकाल हो जाय तो घूम फिर कर बहू ही निशाना बनती।

घर में तनाव का वातावरण बनने लगा, जिसकी आच से सभी प्रभावित थे। इसमें एहसान अजीबोगरीब स्थिति में पड़ गया था। वह अधिक वक्त घर से बाहर बिताने लगा पर इसकी जिम्मेवारी भी बहू पर आन पड़ी।

एक दिन तो पानी सिर से ऊपर आ गया, जब एहसान मिया गबन के मामले में सस्पेंड कर दिये गये। बहू पर कहर टूट पड़ा। नफीसाबी रो-रो कर कह रती थी, "चे सत्र इस मनहूस के कारण हुआ है, जब से आई है कुछ न कुछ बुरा होता है। अब बदनामी तो हुई सो हुई पाकाकशी की नौबत आने वाली है। अर। मैं करता हूँ निफाल बाहर कर बेटे इसे तन्नाक द पर कर इस मनहूस को। एक स एन बदकर हसीन लडकिया पड़ी है, इस सर्वनाश की फाटली को क्या तरु दाता रहेगा।"

रेहाना यह सब बातें सुन रती थी। अधिक न सुन पाने के कारण तन्नाक होकर गिर पड़ा। उसके गिरो ही एहसान मिया बहू की ओर लपके और उम उठ कर तन्नाक पर लिय दिया।

“ये सब नखरे हैं नखरे । मैं सब जानती हूँ इन चालो को, सत्यानाश करके रख दिया घर का । जरा सी भी गैरत होती तो खुद ही मुह काला कर जाती ।” उस रात घर में चूल्हा न जल पाया, जो जहाँ था, वहीं बना रहा । रात आखो म कटी ।

समय जैसे-तैसे कटने लगा । आज जुम्मा था, जुम्मे के रोज टी पार्टी का आयोजन किया जाता था । नमाज अदा कर नफीसाबी पहुँची तो महफिल जमी हुई थी । सहसा उसके कानों में अपने ही जिक्र की भनक पड़ी, वह ठिठक कर खड़ी हो गई ।

“तुम क्या जानो उस नफीसा को, अरे ! हमारी अम्मी तो उन्हे तब से जानती है, जब वह बहू बनकर आई थी । बड़ी जल्लाद है । ओह ! उस दिन तो मेरे पाव तले की धरती ही खिसकने लगी, कोई बहू को यू कहना है । तलाक दिलवा रही है, उस बंचारी को । और बेटा देखो चुस्का तक नहीं माँ के पल्लू से चुपचाप बधा रहा, उसमें मर्दों वाली तो कोई बात ही नहीं है ।” रजिया एक सास में ही सब कह गई ।

“क्या सच में एहसान मिया कुछ नहीं बोले ?”

“और नहीं तो क्या, मैं झूठ बोल रही हूँ ?”

“मुझे तो भई यकीन ही नहीं आ रहा !”

“खुदा कसम, दोजख मिले उसे, जो झूठ कहे ।”

“अरे ! मन भर गया होगा, नहीं भला किसे न भायेगी ।” अल्लाहरखी की बात पर सब खिलखिलाकर हस पड़ी ।

“पर आज आई क्यों नहीं, नफीसाबी ? मुझे तो एक मशविरा करना था उनसे ?” फातिमा ने परेशान होते हुए कहा ।

“मशविरा ? अरे ! जिससे अपना घर ही न सम्भलता हो, वह भला क्या मशविरा देगी ? वह तो तीर तुम्हा चल जाता है तो सब समझते हैं ।”

“अम्मी तो कहती थी, जब यह ब्याह कर आई थी, डोला पहुँचते ही घर से ससुर की मैयत उठी थी, उसी दिन । कई दिन तक तो किसी ने सलाम करना तो दूर, सूरत भी न देखी थी । मनहूसाबी कहा करते थे, इसे । तलाक तक की नौबत आ गई थी । दिन भर घर के काम-काज में पिसी रहती थी । हाथों की मेहदी भी न उतरी थी कि गारा-गोबर से लेकर चूल्हा-चक्की तक सब इसी के जिम्मे था । एक नौकरानी की हैसियत से अधिक कुछ थी ? यह तो भला हो उस बेवा बूआ का, जो उसने इसे बरबाद होने से बचा लिया । यह तो बाद में मिया की चहेती बनी जब सास का इन्तकाल हो गया ।



## अंधेरे का सैलाब

पुष्पलता कश्यप

मैं "अ" स्थान से "ब" स्थान को बस रो आ रहा था। एक बुरी वाली भर बराबर की सीट पर आकर बैठी। वह धिन्धी से भार-भार अपना चहरा निकाल कर इधर-उधर देख लेती थी। शायद उसे तिरसी या इतजार था। बस खाना हो गई। लेकिन कोई नहीं आया। वह अकेली थी। बस जैसे ही कुछ दूर निकली, उसने अपना बुरका उलट दिया। वह तीस के आस-पास की अच्छी-भली, शक्ल-सूरत वाली औरत थी। अपने चेनिटी बैग के अलावा उसके पास सिर्फ एक छोटा थैला था। उसमें उसका टिफिन कैरियर पड़ा था। नवम्बर के दिन थे, गुलाबी सर्दों पडनी शुरू हो गई थी। लेकिन उसके पास या तन पर कोई गरम कपड़ा नहीं था। कुछ देर बाद उसने थैले से टिफिन कैरियर निकाल कर खाना शुरू कर दिया। खाना खत्म करके जैसे ही बस रुकी वह बाहर की ओर कुछ खोजती हुई निगाहों से इधर-उधर देखने लगी। उसे पानी की तलाश थी। मैं नीचे उतरा अट्टे पर की दूकान से लाटा भर लाया और उसे दे दिया। वह मुस्कराई और पानी पीने लगी।

साइलेंस बोलने पर सर्दी चमकने लगी थी। वह भर निकट सिमटने लगा। मैंने धार से कहा- "चाहो तो मेरे साथ शाल शेयर कर सकती हो।"

वह पुनः मुस्कराई और उसने अपना जिस्म शाल के अन्दर समेट लिया। अब वह मुझसे बिल्कुल सटकर बैठी थी। देखने वाले उस भर साथ ही समझ रहे थे।

हम धीमी आवाज में बात करने लग-

"तुम अकली ही सफर कर रही हो?" यखुदा मैं मुचस "तुम" पूछ गया था।

"मैं अपने एक रिश्तदार के यहाँ जा रही हूँ।" भर प्रश्न का उसने

"गोया दास्तान दोहराई जा रही है, अच्छा आपा, इत्ते दिन आपने यह सब बताया क्यों नहीं ?"

"मैं कोई ऐसी-वैसी नहीं, जो लोग का पर्दाफाश करती रहूँ। घर-घर मटिआल चूल्हे हैं बहना। लेकिन नफीसाबी को वही जुल्म बहू पर करते देखा तो रहा न गया। भुगत भोगी होते हुए भी ऐसी हरकत ? छि औरत कितनी जल्दी अपना दर्द भूल जाती है। जमाना चाहे कितना बदल जाये, वह उसी खोले म पडी इतिहास दाहराती रहती है। जब तक औरत मानसिक तौर पर स्वस्थ और आजाद न हो जाय इस तरह के किस्से सुनने को मिलते रहगे।"

नफीसाबी और अधिक न सुन सकी। अन्दर जान को हिम्मत न हुई, कदम खुद अपन घर की ओर चल दिये।

रजिया की एक-एक बात उसे बेताब कर रही थी।

रजिया ने जो सच था, उगल दिया। सच, ओह ! कितना कडवा होता है।

आन ! यह क्या कर डाला ? बेचारी बहू पर झूठ-भूठ के लाछन लगा कर उसे दुखी किया। जो कुछ भी घटा महज एक हादसा था, उससे बहू का क-तालुक या खुदा तूने क्यों अक्ल पर पर्दा डाल दिया। जिस दर्द न कभी ग्रा जीना हराम कर दिया था वहाँ दर्द छि यह मैं क्या कर डाला। नफीसाबी की आँखा म आसुओ का झरना फूट पडा। वह कटे पेड सी निढाल बिस्तर पर लेट गई।

दुल्हन न जब उन्हे देर तक लटे देखा तो परेशान हो पास आ गई तथा उन्हे प्यार से हाथो का सहारा देकर उठाकर प्यार से बोलो, "अम्मीजन आपकी तन्नीयत तो तासाज जान पडती है। दर्द है क्या। आप कहे तो सिर दबा दूँ।"

नफीसाबी रोज की तरह दुल्हन को आज दुत्कार नहीं सकी। उसकी नजरों मे आज दुल्हन के प्रति प्यार का सागर लहरा रहा था। वह धीमे स्वर मे बोली "हाँ, दुल्हन मेरा सिर दुख रहा है, दबा दो।"

बहू की नाजुक हथेली की छुअन से नफीसा को बडा सुकून मिला। आँखा मे पानी और दिल मे प्यार लिये वह एकाएक उठ पडी और बहू को सीने से लगा फफकने लगी। आसुओ से दोनो सास-बहू काफी देर तक अपने दिल मे जमे गिले-शिकवो के मैल को धोती रहीं। इसी बीच न मालूम कब दिल मे चुभी पाँस निकल कर बह गई।



# अंधेरे का सैलाब

पुष्पलता कश्यप

मैं "अ" स्थान से "ब" स्थान का बस स आ रहा था। एक बुरके वाली मेरे बराबर की सीट पर आकर बेठी। वह खिड़की से बार-बार अपना चेहरा निकाल कर इधर-उधर देख लती थी। शायद उसे किसी का इन्तजार था। बस खाना हो गई। लेकिन कोई नहीं आया। वह अकेली थी। बस जैसे ही कुछ दूर निकली, उसने अपना बुरका उलट दिया। वह तीस के आस-पास की अच्छी-भली, शकल-सूरत वाली औरत थी। अपने वेनिटी बैग के अलावा उसके पास सिर्फ एक छोटा थैला था। उसमें उसका टिफिन कैरियर पड़ा था। नवम्बर क दिन थे, गुलाबी मर्दी पडनी शुरू हो गई थी। लेकिन उसके पास या तन पर कोई गरम कपडा नहीं था। कुछ देर बाद उसने थैले में टिफिन कैरियर निकाल कर खाना शुरू कर दिया। खाना खत्म करके जैसे ही बस रुकी वह बाहर की ओर कुछ खोजती हुई निगाहों से इधर-उधर देखन लगी। उसे पानी की तलब थी। मैं नीचे उतरा, अड्डे पर की दूकान से लोटा भर लाया और उसे दे दिया। वह मुस्कराई और पानी पीने लगी।

साइलेंस पर सर्दी चमकन लगी थी। वह मेरे निकट सिमटने लगी। मैं धीरे से कहा- "चाहो तो मेरे साथ शांत शीयर कर सकती हो।"

वह पुन मुस्कराई और उसने अपना जिस्म शाल के अन्दर समेट लिया। अब वह मुझसे त्रिल्कुल सटकर बैठी थी। देखने वाले उस मेरे साथ ही समझ रहे थे।

हम धीमी आवाज में बात करने लग-

"तुम अकेली ही सफर कर रही हो?" देखुदो मैं मुझसे "तुम" निकल गया था।

"मैं अपने एक रिश्तेदार के यहाँ जा रही हूँ।" मेरे प्रश्न का उसने उत्तर दिया।



लेकिन मैंने यह महसूस किया कि वह मुझसे अपनी असलियत छुपा रही है ।

मैंने बातों-बातों में उसका राज पता कर लिया कि दरअसल वह घर में भागकर जा रही है । वह जहाँ जा रही है उस स्थान पर उसका प्रेमी रहता है और वह उसी के पास वहा जा रही है ।

रास्ते में एक जगह बस रुकी तो मैं दो कप चाय ले आया । एक उमे दिया और दूसरा मैंने पिया ।

मैं उसके बारे में और अधिक जानने के लिये उत्सुक था, सा मैंने पूछा ।

“अगर तुम्हारा चाहन वाला वहाँ नहीं मिला या अपने तुम्हें रखने से इन्कार कर दिया तब क्या करोगी ?”

“उस स्थिति में मैं तुम्हारे पास आ जाऊँगी, रख सकोगे ? बह तुम्हारे पास पडो रहूँगी और सेवा कर दिया करूँगी ।” उसने अथपूण मुस्कराहट से मरी और देखते हुए कहा ।

गन्व्य स्थान पर पहुँच कर मैंने टैक्सी कर ली थी । मैंने उस अपना पता गलत दिया क्योंकि मैं डर गया था कि वह घर से भागी हुई औरत है कहीं मैं किसी मुसीबत में ही न फस जाऊँ ।

कुछ दिन बाद मैं अपने शहर फिर से वापस आ गया । एक दिन अपने कुछ दोस्ता के साथ में पिकनिक देखने गया था । हाल में अथेरा होने पर मेरी बगल में बैठी महिला ने मेरे हाथ पर हाथ धर लिया । मैं हक्का-बक्का हो रहा था । कोई नकाब वाली महिला थी । गौर किया तो मुझे ओर भी हैराना हुई- यह वही औरत थी जो मुझे पिछले महोने बस में मिली थी । मेरे साथी जब कुछ इधर-उधर हुए तो उसने उलाहने के स्वर में कहा- “उस दिन जान छुडाकर भाग गए । क्या मैं इतनी बुरी हूँ ?”

मैंने पूछा- “आजकल कहाँ हो ?”

“अपने पति के पास ।”

“कहाँ ?”

उसने अपने घर का पता विस्तार से समझाया और कहा- “लेकिन इतवार को मत आना । उस दिन वह घर पर रहता है ।” और वह अथपूण ढग से मुस्करा दी थी । इतने में बैरा आया मैंने उसे लिम्का लाने का कहा ।

मैं उससे ओर भी कुछ पूछना चाहता था । लेकिन सभी दोस्त लाट आए और हॉल में फिर अथेरा हो गया । बैरा लिम्का लेकर आ गया था । हम दोनों पास चाला की नजर बचाकर लिम्का शेयर करते रहे ।

फिल्म समाप्त हुई, हम घर लौट गए। रास्ते में एक मित्र ने धीमे स्वर में पूछा- वह कौन थी जिससे तुम बात कर रहे थे। उसका पता है तुम्हारे पास? मैंने हाँ नहीं भरी। मित्र ने कहा, "मेरी भी जान पहचान है एक महिला स। मर पास उसका पता भी है।"

"यार, तुम्हारे पास तो उसका पता है। क्यों न किसी दिन उसके यहाँ चले।" मैंने उससे मजाक किया।

"पहले मैं कभी अकेले ही वहाँ हो आऊँ। हरी झंडी हुई तो फिर तुम्हें भी ले जाऊँगा।" उसने शायद बात टाल दी थी।

लेकिन एक सुबह वह मेरे पास आया और बोला- "प्रोफेसर साहब! आज वह आएगी, तजुर्बा करने चलोगे कि जीवन जीना कितना दुश्वार है?"

मैंने बात का मजा लेने के ख्याल से 'हाँ' भर दी। कहा- "जरूर चलेगा भाई, तुम ले चल रहे हो और हम न चले, यह भी कोई बात हुई।"

"तो फिर ठीक है, वह सोजती गेट पर एक बजे मिलेगी। मैं तुम्हें वहाँ मिल जाऊँगा।"

एक बजे के करीब मैं वहाँ पहुँचा तो वह खड़ा तैयार मिला। मैंने देखा, उसके साथ कोई और नहीं था। मैं उसकी ओर बढ़ गया।

मेरी सवालिया निगाह के जवाब में वह बोला- "उसने यहीं पर आने का कहा था। देखो, इन्तजार करते हैं।"

पन्द्रह मिनट के बाद मैंने देखा एक बुरके वाली टैम्पू से उतर कर हमारी ओर ही बड़ा चली आ रही थी। पास आकर वह मुस्कराई और उसकी बगल में सिमट आई।

"यह मेरा दोस्त है। जिगरी दोस्त।" उसने मेरे बारे में कैफियत सा देते हुए कहा।

औरत मेरी ओर देखकर मुस्कराई।

मैंने भी "हेलो" कह दिया।

"कहाँ चलना हागा?" उसने बिना किसी भूमिका और बेझिझक के कहा-

हमारी शिक्षक देखकर वह फिर बोली- "तुम्हारे पास कोई जगह नहीं है क्या?"

मेरे दोस्त न मेरी ओर देखा और मैंने उसकी ओर देखा।

"तुम्हारे फ्लैट पर चले। भाभीजी स्कूल से कब लौटती हैं?"

"फ्लैट पर नहीं चल सकते। वह किसी भी समय घर पर आ धमक सकती है। आजकल वह मुझ पर कुछ ज्यादा ही शक करने लगी है।" मैंने अपने तर्ज को कोई रिस्क नहीं लेने के विचार से कह दिया।

“तुम्हारे यहाँ ही चले ।” उसने मुझसे कहा । मैं खामोश था । मैंने सवाल कर दिया ।

“तुम्हारे पास कोई जगह नहीं थी तो मुझे यहाँ क्यों बुला लिया ? मोहल्ले में बहुत जोखिम रहती है । आस-पास के सभी देखते-सूघते और टाहने लगते हैं ।”

फिर कुछ रुक कर बोली, “हम कोई पाप करने नहीं जा रहे हैं, आपस में बतियाना, हँसना-बोलना पाप नहीं है । चलिये मेरे यहाँ ही चलते हैं ।”

हम तीनों धी-धीलर में सवार हो गए ।

तीसरी रोड सरदारपुरा की एक चाल में उसने कमरा ले रखा था । वहाँ एक अपाहिज, अर्द्धविक्षित, बदहवास-सा फटेहाल व्यक्ति उकड़ू ऊँघता-सा बैठा था ।

उसे देखते ही वह उठ खड़ा हुआ और बोला- “कहाँ चली गई थी ?”

उसने उसके सवाल को अनसुना करते हुए कहा, “आज कोई काम नहीं मिला क्या ? इतनी जल्दी कैसे लौट आए ?”

तभी धूल से अँटे गदे बच्च जो वहाँ-कहाँ पास ही शायद खेल रहे थे, उसको घेरकर खड़े हो गए ।

उनमें एक नौ-दस साल की लड़की भी थी । उसकी गोद में साल-सवा साल का लड़का था चार साल का दूसरा लड़का उसकी अँगुली पकड़े हुए था ।

वह कमरे का दरवाजा खोलने लगी । उस आदमी को निगाहे अब हमें घूरने लगी । हम दोनों बड़ी अजीबोगरीब और अममजस की स्थिति में थे ।

दोस्त न उम औरत से कहा- “अच्छा तो अब हम चलते हैं । फिर किसी दिन आ जाएगा ।”

“नहीं नहीं माहब । ऐसा कैसे हो सकता है । अन्दर आइए न । चाय पीकर जाइएगा । आप देखना चाहते थे न कि मैं किस प्रकार अपना जीवन बिता रही हूँ ।”

फिर वह कमरा में दाखिल होता हुई उस आदमी की ओर मुखातिब होते बोली- “बैक के आदमी हैं । महरान और गरीब परिवार हैं । सिलाई मशीन के लिये मुझे बँक से कर्जा दिलवा रहे हैं । मकान दिखाने साथ लती आई हूँ जरूरत पडने पर मुझे बुला लगे।”

हम मजबूरान अदर जाना पडा ताकि उस आदमी का बवजह शक न हो ।

दीवार के सहारे टिकी एक मात्र खाट को बिछाकर हमे बिठा दिया गया। वह आदमी उसी तरह फिर ऊधता-सा बैठ गया था। बच्चे इर्द-गिर्द खड़े होकर फटी-फटी आँखों में हमे देख रहे थे।

“आपके हाथ को क्या हुआ ?” दोस्त ने उस आदमी के लुज-लूले हाथ को देखते हुए पूछ लिया।

लेकिन उत्तर उस औरत ने ही दिया- “तीन साल पहले आरा मशीन से कट गया था। दो महीने से ज्यादा हॉस्पिटल में रहना पडा। इलाज में जो कुछ था सब खर्चा हो गया।”

“मुआवजा मिला होगा ?”

औरत ने इन्कार में सिर हिला दिया।

“नहीं, कुछ नहीं दिया। गरीब मजदूर की कौन सुनता है।”

“यूनियन ने भी कुछ नहीं किया ?”

“यूनियन वाले कहते हैं, गलती खुद इसकी थी। फिर मालिक ने छटनी में नौकरी से ही निकाल दिया।”

मैंने कमरे पर दृष्टि डाली। दो-चार टूटे-फूटे बर्तन, फटे-पुराने गुद्दड़, तथा चिथड़ा कपडों के सिवा कुछ नहीं था।

उसने उस आदमी को चाय की पत्ती, शक्कर और दूध लाने के बहाने बाहर भेज दिया। जैसे हमने ही दिये। बच्ची को भी पडोस से कप-प्लेट लाने का कहकर बाहर धकेल दिया गया।

मित्र का मकसद यहाँ आने का क्या था- कह नहीं सकता, लेकिन मैं तो समाज के नासूर समझी जाने वाली औरत के जीवन को निकट से देखने को आया था।

मैं सोच रहा था कि स्त्री जो महान होती है इस स्तर तक क्यों गिर जाती है ? वह मेहनत-परिश्रम से क्यों नहीं अपनी जिदगी को खींचती है।

वहाँ के माहौल में मैं ज्यादा देर खड़ा नहीं रह सकता था। कमरे में बैठा नहीं जा रहा था। मैंने दोस्त का वहाँ से चलने का इशारा किया। इतने में उस औरत का आदमी लौट आया।

“इनको गली तक छोड़कर आती हूँ। इनको देर हो रही है।”

“फिर आना साब।” वह आदमी इतना ही किसी तरह बोल पाया।

गली में दोस्त ने उसकी मुट्ठी में पचास का एक नोट देते कहा- “अच्छा, अब चलते हैं।” चलते-चलते मित्र बोला।

“इस रास्ते पर चलकर कोई औरत मेहनत-मशकत के काबिल नहीं रह जाती। किसी के साथ कुछ देर के लिए हँसने-बोलने भर से कुछ हरे नोट पा जाने का चक्र ऐसा ही होता है।”

कुछ ठहर कर वह फिर बुदबदाया- "एक गरीब-अनपढ़ औरत की अपनी अस्मिता की लड़ाई में अस्मत् बचती ही कहाँ है ? फिर वह क्यों न अपनी अस्मत् का सौदा करे ।"

लगा कि इस औरत के घर का माहौल देखने के बाद दोस्त का मन अब आत्मग्लानि से भरा हुआ था, वह उसके साथ होटलो में ही बतियाता होगा । इस घर में वह पहली बार आया होगा । सही है, दूर और पास में बहुत अन्तर है ।

"इसका आदमी बिल्कुल नाकारा है, हिजडा ! कुछ दिन पहले मैं इसके यहाँ आया था तो इसका कोई तथाकथित भाइ यहाँ आया हुआ था । उससे यह अपने पति के बारे में कह रही थी ।" मित्र बोलता जा रहा था ।

"इसकी हालत तो देख ही रहे हो । इतने साल हो गए न कुछ कमाता है न किसी काबिल है । घर में पाँच प्राणी हैं । तीन बच्चे और दो हम । जिन्दा रहने के लिये क्या-कुछ नहीं चाहिये । कुछ पुरतैनी रकम-जमीन थी, लेकिन इसका भाइयो ने सब-कुछ छीन लिया और इसे मार-पीट करके घर से बाहर बेदखल कर दिया । यह तो अपने भाइयो से मेरी रक्षा भी नहीं कर सका ।"

"मैं इसका अब अपने साथ ही ले जाऊँगा ।" उस भाई ने कहा था ।

"और यह यहीं रह जाएगा ! अपाहिज है इसको देख-भाल कौन करेगा ?"

मेरा इशारा इस औरत की पति की तरफ था ।

"बहुत साल तक किया है मैंने इसके लिये बहुत कुछ । रोटी भी मेरी कमाई को खाता है यह ।"

"तुम्हारा पति है ।"

"हुँ मू पति ।" उसने पिच्च से एक तरफ थूकत हुए विद्रूपता से अपने होठ सिकोड लिये ।

"तुम्हारे यहाँ से चल जाने के बाद यह कहा रहेगा, क्या खाएगा, इसका कुछ सोचा है ?"

"अपने भाइया के पास चला जाएगा ।"

"भाई इस बोझ को हरगिज नहीं रखेंगे । वहाँ उनकी मार खाएगा, इसस तो अच्छा है यहीं भीख माग कर पडा रहे ।"

"इसके भाई चाहेगे तो इसे यहाँ से ले जाते वक्त ट्रेन से रास्ते में कहीं उतार देंगे ।" मुझे स्पष्ट लगा "उतार देंगे" के स्थान पर उसके मुह से 'थका द देंगे' की बात निकलते-निकलते रह गई थी । वह बात सभल कर बोली- "वहाँ भीख मागकर गुजारा कर लेगा । नहीं तो हमारी आँखों से कहीं दूर तो भरेगा ।"

मैं चुप था क्या कहता ? मनुष्य की प्रकृति ही ऐसी है कि वह नकारा जीवन सहन नहीं कर सकता । मैंने धीरे से अपने मन की बात मित्र को चलते-चलते कह डाली ।

“यार, नाटकीय जीवन की अनुभूति करना ही जब इतना कठिन है तो इसे भुगतना ”

“इस हालत में प्राणी के लिये क्या नाता और क्या रिश्ता ? इसीलिए यह औरत पति और बच्चों के प्रति निर्भर है ।”

“जब अपना ही जीवन स्थिर नहीं है तो अन्यो की चिन्ता कैसे करे ?”

“इसकी असहाय अवस्था पर तरस खाकर मैं इसकी मदद करता हूँ ।”

मित्र की बात पर मैं मन ही मन विचार कर रहा था कि यह उसकी दयानतदारी है या मजबूरी से लाभ उठाने की चाल । खैर । कुछ भी हो उस औरत की कोठरी की याद करके मैं सिहर उठा ।

मेरा जी कसैला हो गया ।

मैं भारी मन और बोझिल कदमों से मित्र के साथ चल रहा था । वहाँ अधेरे का सैलाब था ।



कुछ ठहर कर वह फिर बुदबदाया- "एक गरीब-अनपढ़ औरत की अपनी अस्मिता को लड़ाई में अस्मत् बचती हो कहाँ है ? फिर वह क्यों न अपनी अस्मत् का सौदा करे ।"

लगा कि इस औरत के घर का माहौल देखने के बाद दोस्त का मन अब आत्मग्लानि से भरा हुआ था, वह उसके साथ होटलो में ही बर्तियाता होगा । इस घर में वह पहली बार आया होगा । सही है, दूर और पास में बहुत अन्तर है ।

"इसका आदमी बिल्कुल नाकारा है, हिजडा ! कुछ दिन पहले मैं इसके यहाँ आया था तो इसका कोई तथाकथित भाई यहाँ आया हुआ था । उससे यह अपने पति के बारे में कह रही थी ।" मित्र बोलता जा रहा था ।

"इसकी हालत तो देख ही रहे हो । इतने साल हो गए, न कुछ कमाता है, न किसी काबिल है । घर में पाँच प्राणों हैं । तीन बच्चे और दो हम । जिन्दा रहने के लिये क्या-कुछ नहीं चाहिये । कुछ पुरतैनी रकम-जमीन थी, लेकिन इसके भाइयों ने सब-कुछ छीन लिया और इसे मार-पीट करके घर से बाहर बेदखल कर दिया । यह तो अपने भाइयों से मेरी रक्षा भी नहीं कर सका ।"

"मैं इसको अब अपने साथ ही ले जाऊँगा ।" उस भाई ने कहा था ।

"और यह यहीं रह जाएगा । अपाहिज है इसकी देख-भाल कौन करेगा ?"

मेरा इशारा इस औरत को पति की तरफ था ।

"बहुत साल तक किया है मैंने इसके लिये बहुत कुछ । रोटी भी मेरी कमाई को खाता है यह ।"

"तुम्हारा पति है ।"

"हूँ म् पति ।" उसने पिच्च से एक तरफ धूकते हुए विद्रूपता से अपने होठ सिकोड़ लिये ।

"तुम्हारे यहाँ से चल जाने के बाद यह कहा रहेगा, क्या खाएगा, इसका कुछ सोचा है ?"

"अपने भाइयों के पास चला जाएगा ।"

"भाई इस बोझ को हरगिज नहीं रखेंगे । वहाँ उनकी मार खाएगा, इससे तो अच्छा है यहीं भीख माग कर पड़ा रहे ।"

"इसके भाई चाहेगे तो इसे यहाँ से ले जाते बत्त ट्रेन से रास्ते में कहीं उतार देंगे ।" मुझे स्पष्ट लगा, "उतार देंगे" के स्थान पर उसके मुह से 'घक्का द देंगे' की बात निकलते-निकलते रह गई थी । वह बात सभाल कर बोली- "वहाँ भीख मागकर गुजारा कर लेगा । नहीं तो हमारी आँखों से कहीं दूर तो भरेगा ।"

मैं चुप था क्या कहता ? मनुष्य की प्रकृति ही ऐसी है कि वह नकारा जीवन सहन नहीं कर सकता । मैंने धीरे से अपने मन की बात मित्र को चलते-चलते कह डाली ।

“यार, नाटकीय जीवन की अनुभूति करना ही जब इतना कठिन है तो इसे भुगतना ”

“इस हालत में प्राणी के लिये क्या नाता और क्या रिश्ता ? इसीलिए यह औरत पति और बच्चों के प्रति निर्मम है ।”

“जब अपना ही जीवन स्थिर नहीं है तो अन्यो की चिन्ता कैसे करे ?”

“इसकी असहाय अवस्था पर तरस खाकर मैं इसकी मदद करता हूँ ।”

मित्र की बात पर मैं मन ही मन विचार कर रहा था कि यह उसकी दयानतदारी है या मजबूरी से लाभ उठाने की चाल । खैर । कुछ भी हो, उस औरत की कोठरी की याद करके मैं सिहर उठा ।

मेरा जी कसैला हो गया ।

मैं भारी मन और बोझिल कदमों से मित्र के साथ चल रहा था । वहाँ अधेरे का सैलाब था ।





# आषाढ़ का तपता दिन

ओम प्रकाश शर्मा

आषाढ़ का तपता हुआ दिवस, मध्याह्न का समय, प्रखर धूप स त्रस्त समस्त जीव लोक तरु तले विश्राम लीन, शून्य व्योम वीथी के एकाकी पथिक भगवान भास्कर अस्ताचल की ओर बढ़ रहे थे, ठोक उसी प्रकार असावलम्बी कृष्णकुचितकेश कटि में मौज्जो, दायें हाथ में कमण्डल और वक्ष पर सुशोभित यज्ञोपवीत सूर्य के सामन तेजस्वी एक ब्रह्मचारी अमरावती से आचार्य शुक्र के आश्रम की ओर बढ़ रहा था। मुख पर प्रस्वेद विन्दुओं को चीर कर बिन्ता की अस्पष्ट रेखाय झलक रही थीं। फिर भी "कार्य वा साधयामि देह वा पातयामि" का सकल्प लिये तीव्रगति से लक्ष्य की ओर बढ़ रहा था। आचार्य शुक्र का आश्रम समीप नहीं था, फिर भी ब्रह्मचारी सूर्यास्त से पूर्व गन्तव्य पर पहुँच जाना चाहता था और इसीलिये उसकी गति तीव्र से तीव्रतर होती चली जा रही थी। कुछ देर बाद आचार्य शुक्र के आश्रम की गगनचुम्बी वृक्षमालिका स्पष्ट दिखाई देने लग गई। ज्या-ज्या आश्रम समीप आ रहा था त्या-त्यो पथिक के हृदय स्पन्दन बढ़त जा रहे थे। सूर्यास्त से पूर्व वह आचार्य शुक्र के आश्रम में था।

अनति विस्तीर्ण नाना प्रकार के पादप पुञ्जों से वलयित, शुक्र-सारिका आदि विहगो से कूजित आश्रम बड़ा ही मनोहारी था। आश्रम के उत्तरी भाग में छोटी-छोटी दो कुटियों बनी हुई थीं और पूर्व की ओर यज्ञशाला थी जहाँ से सायकालीन यज्ञ धूम उठ रहा था। यज्ञशाला के समीप ही अतिथि गृह बना हुआ था। आश्रम के मध्य में एक छाटा सा सरोवर था। सरोवर के चारों ओर स्फटिक के समान शुभ्र एव द्धिग्ध सोपान बने हुए थे, और स्वच्छ शीतल जल द्रवीभूत चन्द्रकान्त मणि सा प्रतीत हो रहा था। नाना प्रकार के कमलों से सुशोभित एव सुरभित जल में मछलियाँ कल्लोल कर रही थीं। चारों ओर सुन्दर बेदिकायें बनी हुई थीं। शीतल मन्द सुगन्ध-पवन के झोको ने आगन्तुक का स्वागत करते हुए उसका मार्ग श्रम दूर कर दिया। सरोवर के अति समीप कुञ्ज में से कोकिल

कण्ठी मिश्रित वीणा का नाद निनादित हो रहा था और जब पथिक की दृष्टि उस ओर मुड़ी तो स्तम्भित हो गई, बुद्धि जड़ हो गई, हृदय निस्पन्दित हो गया और चतना शून्य सी हो गई। कुञ्जस्थ वेदिका पर पद्मासना, कन्यो पर झूलते हुए वेणी रहित कुञ्चित केश, ज्योत्सना के समान शुभ्रवर्ण, तन्वगी, कलहसी सी सगीत साधना में लीन साक्षात् भगवती, सरस्वती सी षोडसी बाला विराजमान थी। उसके स्वरो के उतार चढ़ाव से सरोवर के जल में भी लहरे उठ रहीं थी, पर पथिक का हृदय-सरोवर स्तम्भित हुआ जा रहा था।

चेतना लौटी। कानों में देवराज का स्वर गूज रहा था- 'गुरुपुत्र। राष्ट्र के लिये बड़े से बड़ा बलिदान भी करना पड़ सकता है। आपके मार्ग मङ्गलमय हो, आप अपनी इष्ट सिद्धि को प्राप्त कर, परन्तु आचार्य शुक्र के आश्रम में एक विघ्न, अपूर्व विघ्न।' चतना लौट रही थी, अस्पष्ट ध्वनि गूज रही थी- 'कच जन्मभूमि की ललचाई दृष्टि तुम्हारे ऊपर है, देश रक्षा का गुरुतर भार तुम्हारे कंधों पर है। कच इसे मत भूल जाना- जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी।'।

साधिका की सगीत साधना समाप्त हुई। सूर्य अस्त हो चुका था। कच की तन्द्रा टूटी तो तेजस्विनी, तपोमूर्ति कन्या सम्मुख खड़ी थी। उसका मधुर स्वर गूजा- 'देवगुरु आचार्य बृहस्पति के पुत्र कच को प्रणाम स्वीकार हो।'।

'देवि' आगन्तुक का स्वर फूटा।

'आचार्य शुक्र के आश्रम में मैं आचार्य की कन्या देवयानी ब्रह्मचारी कच का स्वागत करती हूँ' और कच कुछ बोले कि इससे पूर्व वह पुन बोली- 'ब्रह्मचारी बहुत लम्बा मार्ग तय किया है, अत्यधिक क्लान्त हो आज रात विश्राम कौजिये' कहती हुई देवयानी आतिथ्य का भार एक स्नातक को सोपकर अपनी कुटी की ओर बढ़ गई।

भगवान् कुमुदनी नामक चन्द्रमा पश्चिम दिशा की ओर लटक चुके थे। पूर्व दिशा में लालिमा छा चुकी थी। और नक्षत्र मण्डली अपनी प्रभा खो चुकी थी। कच भी शय्या त्याग कर चुका था। स्नातका के वेदघोष ने आश्रम की नीरवता भंग कर दी थी और सुगन्धित हवनीय द्रव्यों की गन्ध से तपोवन सुरभित हो उठा था। देवयानी पूर्व परिचित वेदिका पर समाधिस्थ साक्षात् मूर्तिवत प्रतीत हो रही थी। कच अभी प्रातःकालिक क्रियाओं से निवृत्त हुआ ही था कि द्वार पर पदचाप क साथ ही 'अतिथि को कष्ट तो नहीं हुआ ? निद्रालाभ ठीक से हुआ?' मधुर स्वर उभर पड़े।

'आपका सहज खेह और कष्ट दोनों एक साथ कैसे रह सकते हैं देवि' -कच ने कहा।

'फिर भी अतिथि की सुश्रूषा का भार हमारा कर्तव्य है।

'पर अब मैं अतिथि नहीं रहा ।'

देवयानी के मुख पर मधुर मुस्कान धिरक उठी और वह बोली

'आपके आगमन के मनोरथ को जान सकती हूँ ?'

'क्षमा करे देवि । वह सब तो आचार्य शुक्र से ही निवेदन कर सकूंगा ।'

'देवि नहीं देवयानी ।'

'तो फिर अतिथि नहीं कच ।'

'ठीक है कच ही सही परन्तु पुरुष के इसी दम्भ के कारण समाज में विकृतिया उभर रही हैं ।'

'देवयानी, मैं आपका तात्पर्य नहीं समझा ।'

'पुरुष ने नारी को समझना ही कब चाहा है । नारी के बिना ही पुरुष पूर्ण बनना चाहता है यही तो छलना है ।'

'देवयानी बुरा न मानों आप अभी गोप्य की अधिकारिणी नहीं हैं ।'

'बुरा क्यों मानूँ, पर कभी सोचा नीति शास्त्रों की रचना किसने की? पुरुष ने सारे लाभ तो अपने पक्ष में रख लिये'

कच ने कानो पर हाथ रखते हुये कहा- 'देवि । यह तो शास्त्रों की निन्दा है ।'

'यहो तो तुम्हारी क्लीवता है, कच'

'देवयानी, इस सौम्य तपोवन में ये विरोधी भावनाय कैसे जन्मी आपके मन में ?'

देवयानी मुस्करा उठी, 'घबरा गये कच । ये विरोधी भावनाये नहीं । जब तक नारी-पुरुष की सहभागी नहीं होगी, तब तक हम इस हिंसा के ताण्डव को नहीं रोक सकेंगे और आप भी सफल मनोरथ न हो सकेंगे ।'

कच चौंक उठा 'तो आप मेरा मनोरथ जानती हैं ?'

'क्या नहीं । तातश्री आश्रम से बाहर गये हुए हैं । उनका लौटने में तीन दिन लगने । आपका मनोरथ दुष्कर है, फिर भी मैं यथाशक्य महयाग प्रदान करूँगी ।'

'यह सब आपन कैसे जाना ।' कच विस्मित था ।

'कच । तुम यह क्या भूल जाते हो यह आश्रम कुटिल राजन्य से भी जुड़ा है । कच अपने को बड़ा सज्जित सा अनुभूत कर रहा था कि वह इतनी सी सधारण बात का नहीं जान सका ।

अभी मूर्खदेव की विरता में प्रचरता नहीं आई थी । आश्रम के मुख्य द्वार पर गिरिष घटल-घटल थी । प्रनाथ को घटिया चीत चुम्बी थी और दीर्घ प्रणस के बगल सौटकर आचार्य शुक्र आश्रम में प्रविष्ट हो चुके थे । स्वागतार्थ खल्लियाँ का। उमदी भीड़ में कच गयेन पीछे छूट था, परन्तु गुरुदेव का कुर-नक्षम

का पहला प्रश्न कच से हुआ। देवयानी ने मध्यस्थता करते हुए सारा वृत्तान्त कह सुनाया। मध्याह्न में कच को आने की कहकर आचार्य अपनी कुटी में जा चुके थे।

नियत समय पर कच आचार्य के समक्ष उपस्थित हुआ। बिना किसी भूमिका के आचार्य ने पूछा- 'ब्रह्मचारी जान सकता हूँ तुम्हारा आगमन कैसे हुआ ?'

'सजीवनी विद्या प्राप्त करने।' शक्ति मन कच ने कहा।

'क्या कहा सजीवनी विद्या सीखने ? परन्तु कच यह सम्भव न हो सकेगा और अतिथि को निराश करना भी महान पातक है। अतः सजीवनी तो नहीं, परन्तु मैं तुम्हें राजनीति के सम्पूर्ण कुटिल दाव-पेचों की सागोपाग शिक्षा प्रदान करूँगा।'

'परन्तु गुरुदेव मेरा आगमन मात्र सजीवनी विद्या प्राप्त करने हेतु ही हुआ है राजनीति से मेरा कोई प्रयोजन नहीं।'

'हठ कर रहे हो कच। अस्तु इसके लिये कुछ प्रतीक्षा करनी होगी और दानवराज वृषपर्वा को भी इसके लिये विश्वास में लेना होगा। तब तक देवयानी के सरक्षण में सावधानी से रहना।'

'जैसी आज्ञा गुरुदेव।' कह कच ने सिर झुका दिया और आश्वस्त, प्रसन्न मन देवयानी के पास चला गया।

'आइये कच। इष्टसिद्धि हुई ?' देवयानी ने पूछा।

'आपकी कृपा से।'

'नहीं, नहीं कच, कृपा नहीं सहभागिता कहो। अच्छा कच एक बात पूछूँ बुरा तो नहीं मानोगे ?'

'पूछो देवयानी, पूछो।'

'सजीवनी विद्या सीखने से क्या दानव देवताओं से डर जायेंगे ? क्या दोनों पक्षों की युद्ध लिप्सा समाप्त हो जायेगी ? देव और दानव क्या शान्ति से जी सकेंगे ?'

'मैं यह सब तो नहीं जानता देवयानी परन्तु युद्ध में देवगण दानवों की समता अवश्य कर सकेंगे।'

'पुरुषार्थ का दम्भ भरने वाले पुरुषों की यही तो भूल है कच, युद्ध का परिणाम कितना विनाशकारी होता है। सोचा है कभी ?'

'जीने के लिये युद्ध अपरिहार्य है। देवयानी तुम स्त्री, पुनश्च मुनिकन्या, क्या समझोगी युद्धों की अनिवार्यता ?'

'छलना, प्रवचना मिथ्याभिमान ओह! क्या आप जैसे मनीषी भी यही सोचेंगे तो कैसे त्राण होगा इस वसुधा का ? "सर्वेभवंतु सुखिनः" क्या होगा



आषाढ की पहली वर्षा ने तपती धरती के वक्ष को आप्लावित कर दिया। सौंधी गन्ध उठने लगी। आकाश काली-काली घन-घटाआ स भर उठा। कच लौटन को अधीर हो उठा परन्तु आचार्य की आज्ञा के बिना विवश था। कुछ समय से देवयानी का मिलना-जुलना भी प्राय नहीं हो रहा था। विगत और आगत को जोड़ने का प्रयत्न सा करता हुआ कच ध्यानस्थ हो गया। मानस पर उभर रहे थे, एक नय युग का सूत्रपात और कर्णधार दाना। देव सस्कृति दुर्बल आदि आदि देवयानी के शब्द। फिर लगा अन्त स्तल स कोई पुकार रहा है, कच अब चल जाभाग। सम्भवत फिर न दख पाओ इन आश्रमा क मृगशावका को तरु पादपा को, इन गिरि निर्झर कानना को ओर न जाने क्या-क्या। चिन्तन कितना दीर्घ होता यदि देवयानी ने आकर ध्यान भग न किया हाता।

'गुरुकुल वास सानुकूल रहा कच ?'

'पूण काम हुआ देवि आपकी कृपा स।'

'पुरप तभी ता स्वार्थलिप्सा की प्रतिमूर्ति है कच। आज मैं फिर देवि हो गई।'

'क्षमा कर दा देवयानी मुझस भूल हो गई।'

'बुरा न माना, चलो आज एक नये युग का सूत्रपात करे। आआ भी न, हँसी की यात का बुरा नहीं मानत।' देवयानी उठकर चल दी और कच भी पीछे-पीछे चलने लगा। दानो चल जा रहे थ। काई मोन भग कग्ने का साहस नहीं कर पा रहा था। सुन्दर उपवन, चहकते विहग वृन्द हरित-भर्त साहस्य घाटी कलकल छल-छल करता झरना आकाश म उमडते-धुमडत रादल ओर मन्द-मन्द बहता पवन, कुछ-कुछ कहता सा प्रतीत हो रहा था।

'सजीवनी पाकर क्या देवगण-दानवा पर विजय प्राप्त कर लग कच' मौन तोडते हुए देवयानी ने पूछा।

'नि सन्दह देवयानी।'

'यहाँ पर ता भूल कर रहे हो कच। पराजय स निरन्तर प्रतिशाप की भावना भडकेगी। हिंसा का अनवरत ताण्डव होगा। विश्वशान्ति सकट १ पड गई कच। दो ब्रह्मास्त्रधारी शत्रु भाव से क्या शान्ति स जी सकमे ?'

'परन्तु अप्रतिहत शत्रु से त्राण पाने के लिय शक्ति साधना सं अतिरिक्त काई उपाय है ?'

'है कच। प्रेम और मैत्री का सदश, सस्कृतिया का आदान प्रदान। नवीन सन्ध्या की स्थापना और हृदयो का मिलन।'

'यह सब कैसे होगा देवयानी। मैं समझ नहीं रहा और तुम पहेलिया बुझ रही हा।'

इस वैदिक घोष का ? साचो कच युद्ध का परिणाम कितना चौधत्स हाता है । निर्दोष नारिया का सुहाग उजड जाता है, कितनी नारिया कुत्सित पर पुरषा की भोग लिप्साग्रि म सतीत्व को हाली जलान को, और कितन बच्चे अनाथ जीवन जीने को विवश हो जाते हैं । विनाशकारी अस्त्र-शस्त्रा के दुष्परिणाम अभागी आगामी पीढिया तक को भोगने पडग कच । अत्याचार आर शापण की अन्तान साधना ओह ! कितना कुत्सित कितना घृणित युद्ध और अपरिहार्य ! अनिवाय ।'

'परन्तु देवयानी जीवन के कठोर घरातल पर आम भावनाओं और सबदनाओ स तो काम चल नहीं सकता ।'

'भूल रह हो कच । छोडना होगा युद्ध सस्कृति को कच क्या अब्छा हो देव-दानव मिलकर सृजन के गीत गाये ।'

'देवयानी यह तो असम्भव है ।'

'शौर्य के दम भरन वाले पुरुषो । क्लीव कच असम्भव भी कुछ होता है ?' देवयानी मुस्करा उठी और बाली- कच चला एक नये युग का सूत्रपात करे विश्वमगल के लिये और कर्णधार बन जाय हम दानो और हा जाय मिलकर दा सस्कृति एक । एक नई सस्कृति का जन्म दें और दें एक नव सदश बरणा-मुदिता-मैत्री और प्रेम का दवा को दानवा को।

'देवयानी कहाँ देवा की पावन सस्कृति, और कहाँ दानवा की दूषित प्रवृत्ति ।'

'कच दोना पक्ष पथ भ्रष्ट हैं । दवा की सस्कृति निबल है और दानवा को उच्चृखल । यदि दोनो मिल जाय कच तो एक ऐसी आदर्श उद्भावना का जन्म हा जहाँ प्रेम की पुण्यसलिला भागीरथी हिलार ल उठे । हागा शौर्य की ललित साधना का जन्म, और होगा युद्ध निशा का अवसान ।'

देवयानी के प्रखर पाण्डित्य एव अप्रतिहत तर्कों स कच अभिभूत सा हो गया । हर भत्र म देवयानी उसस आग प्रतीत हा रही थी । समय जात देर नहीं लगती । देवयानी के सहज स्नेह और मैत्री को पा वह सानन्द विद्या अध्ययन करने लगा । धार-धीर उसन अपनी सेवा और निरछलता स गुर का मन जात लिया और पूणकाम हो गया । पूरा एक वर्ष चोत चुका था । कच पुन देवलाक जाना चाहता था परन्तु अभी गुर न आज्ञा प्रदान नहीं की थी । इस अन्तराल म कच मन ही मन देवयानी क सहयोग की मगहना करता रहता था । छाया की तरह साथ देने वाली हर विपत्ति से रक्षा करने वाली विदूषी बाला देवयानी कच के हृदय की अतल गहराई तक उतर चुकी थी । कष्ट था अनति दूर का विछोह । अचानक कच स बिना कुछ कहे आचार्य शुक्र आश्रम से चले गय कहीं दूर दीर्घप्रवास क लिये ।

आपाद की पहली वर्षा ने तपती धरती के वक्ष को आप्लावित कर दिया। सौंधी गन्ध उठने लगी। आकाश काली-काली घन-घटाआ से भर उठा। कच लौटने को अधीर हा उठा परन्तु आचार्य की आज्ञा के बिना विवश था। कुछ समय में देवयानी का मिलना- जुलना भी प्रायः नहीं हो रहा था। विगत और आगत को जोड़ने का प्रयत्न सा करता हुआ कच ध्यानमग्न हो गया। मानस पर उभर रहे थे एक नये युग का सूत्रपात और कर्णधार दोना। देव सम्कृति दुबल आदि आदि देवयानी के शब्द। फिर लगा अन्त स्तल स काई पुकार रहा है, कच अब चल जाआगे। सम्भवतः फिर न देख पाआ इन आश्रमों के मृगशावको का, तरु पादपा को, इन गिरि निर्झर कानना का ओर न जाने क्या-क्या। चिन्तन कितना दीर्घ होता यदि देवयानी ने आकर ध्यान भंग न किया होता।

‘गुरुकुल वाम सानुकूल रहा कच ?’

‘पूर्ण काम हुआ दवि आपकी कृपा से।’

‘पुरुष तभी तो स्वार्थलिप्सा की प्रतिमूर्ति है कच। आज मैं फिर दवि हो गई।’

‘क्षमा कर दो देवयानी मुझसे भूल हा गई।’

‘बुरा न मानों चलो आज एक नये युग का सूत्रपात करें। आओ भी न, हँसी की रात का बुरा नहीं मानते।’ देवयानी उठकर चल दी ओर कच भी पीछे-पीछ चलने लगा। दोनों चले जा रहे थे। कोई मौन भंग करने का माहस नहा कर पा रहा था। सुन्दर उपवन चहकते विहग वृन्द हरित-भर्त सुरम्य घाटी, कलकल छल-छल करता झरना आकाश में उमडते-धुमडत बादल और मन्द-मन्द बहता पवन कुछ-कुछ कहता सा प्रतीत हो रहा था।

‘सजीवनी पाकर क्या देवगण-दानवा पर विजय प्राप्त कर लग कच ? मौन तोड़ते हुए देवयानी न पूछा।’

‘नि सन्देह देवयानी।’

‘यहाँ पर तो भूल कर रहे हो कच। पराजय स निग्नर प्रतिशाप की भावना भडकगी। हिंसा का अनवरत ताण्डव हागा। विश्वशान्ति सकट में पड गई कच। दो ब्रह्मास्वधारा शत्रु भाव स क्या शान्ति में जी सकगे ?’

‘परन्तु अप्रतिहत शत्रु स त्राण पाने के लिये शक्ति साधना से अतिरिक्त कोई उपाय है ?’

‘है कच, । प्रेम और मैत्री का सदेश सस्कृतिया का आदान प्रदान। नवीन सम्बन्धों की स्थापना और हृदय का मिलन।’

‘यह सत्र कैसे होगा देवयानी। मैं समझ नहीं रहा आर तुम पहलिया बुझा रही हा।’



'समझ कर न समझने वाले को कौन समझाय ?'

'देवयानी ।'

'सुनो कच, पिताजी की आज्ञा से मैं और तुम लोक मंगल क लिये विवाह बन्धन म बध जाय तो निर्बल आर उच्छृंखल सम्कृति मिलकर एक आदर्श समाज को रचना कर सकती है । असम्भव सम्भव हो सकता है । देव और दानव प्रेम स रह सकते हैं । परम्परा का बोज बढ़ता हा जायेगा और फिर प्रेम, मैत्री, करुणा ओर भुदिता की अजस्र निर्झरणी बह उठेगी ।'

कच को मानो बिच्छू ने काट लिया ओर बोला- 'यह सम्भव नहीं हा सकता देवयानी । मैं राष्ट्र क लिये, समाज क लिये प्रतिश्रुत हूँ और राष्ट्र ओर समाज व्यक्ति स ऊपर है ।'

'ओर व्यक्ति से ही राष्ट्र ओर समाज बनता है । मैं जो कुछ कर रही हूँ वह राष्ट्र ओर समाज से ऊपर उठकर विश्व कल्याण क लिये है, मात्र भाग लिप्सा क लिये नहीं ।'

'परन्तु बन्धनग्रस्त प्राणी स्वार्थों से ऊपर नहीं उठ पाता ।'

'ओर बन्धन स ही नवसृजन होता है कच । उन्मुक्त तरिनी कूल कगारो को विनष्ट करती है, ओर वही बध कर सृष्टि का पोषण करती है ।'

'परन्तु देवि ।'

'कच नारा मन को समझो । नारी की ममता ही सुख शान्ति को सम्बल प्रदान कर सकती है ।'

'तुम्हारा सजीवनी विश्वशान्ति को युद्ध की ज्वाला मे झाक दगी ।'

'देवयानी यदि एसा ही था तो सजीवनी प्राप्त करने मे तुमन मुझे सहयोग ही क्या दिया ?'

'कच विद्या का प्रयोग सृजन और विनाश दोनो के लिये ही हो सकता है । दूसर तुम्हारे निराश मन म प्रतिद्वन्दी भाव ही उत्पन्न होते । अपनी बात मनवाने के लिये पहल स्वय को भी कुछ त्याग करना ही पडता है ।'

'देवयानी देवराज को यह सत्र स्वोकार्य नहीं है ।'

'कच, इस निर्झरणी के दानो तट देख रहे हो ?'

'देख रहा हूँ ।'

'इनका मिलना क्या सम्भव है ?'

'नहीं ?'

'पर देख रहे हो यह मनतामयी जलधारा दाना किन गे को मिला रही है । उसी प्रकार दानवराज वृषपर्वा और देवराज इन्द्र दोना को मेरी ममता, मेरा त्याग और मेरी तप साधना निश्चित ही एक तट पर ला खडा करगी ।'

'परन्तु देवयानी ।'

'कच, देव और दानव शान्ति से जी सकेगे ।'

'मैं विवश हूँ, देवयानी ।'

'कच, एक महा भीषण विनाश होगा और भावी समय इसका उत्तरदायी तुम्हें ठहरायेगा । कच, सोच लो भावी पीढी तुम्हें क्षमा नहीं करेगी ।'

'देवयानी । मैं लज्जित हूँ ।'

'क्लीव, मूख पण्डित । तुम्हारी भूल का भयकर परिणाम विश्व को भोगना होगा । महासमर होगा । आह । मैं नियति को बदलना चाहती थी । कच, तुम्हारी विद्या निष्फल ही रह गई । कच, शस्त्र से हत्या भी होती है और रक्षा भी ।'

कच का मन विचलित हो उठा पर बोल नहीं सका । देवयानी का स्वर भी बुझ सा गया, नय युग की सृष्टि जन्म से पूर्व ही विनष्ट हो गई ।

कच को आचार्य की दीर्घ प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । कच निष्फल विद्या का भार ले अमरावती को लौट रहा था । आचार्य आज्ञा प्रदान कर चुके थे । उषा की पहली किरण फूटी थी । कच देवयानी की कुटी के द्वार पर सिर झुकाय खड़ा था ।

'आइये कच रुक क्यों गये?' देवयानी ने कहा ।

'मैं कृतघ्न हूँ देवयानी ? मैं अपराधी हूँ ।'

'नहीं कच ऐसा मत सोचिये । मेरा और तुम्हारा लक्ष्य एक था । अन्तर इतना ही था कि तुम शक्ति साधना से शान्ति का असफल प्रयास कर रहे थे और मैं प्रमत्त स शाश्वत शान्ति की सफल कामना । मैं हार गई और तुम विजयी हुए ।'

कच की दशा बलि के पशु से अच्छी नहीं थी । सिर और झुक गया। उसका स्वर फूटा- 'देवयानी मैं तुमसे विदा लेना आया हूँ ।' वह इतना ही बोल सका ।

साशुनयना से देवयानी न विदाई दी और कच देवलोक को लौट चला ।



# निर्णय

अरनी रॉबर्ट्स

सुनदा को उस समय बड़ी बोरियत हुई जत्र पाँच बजे वह टेबल से उठने ही वाली थी कि पियान ने आकर उस सूचित किया कि साहब उसे याद कर रहे थे। इच्छा हुई कि वह मना कर दे। घर जाने का टाइम हुआ कि साहब ने बुला भजा। यह भी कोई बुला भेजने का टाइम था। मल्होत्रा साहब प्रायः ऐसा ही करते थे। पता नहीं ऑफिस समय समाप्त होने पर उसे बुलाने में क्या तुरु है? और दूसरे बाँस भी तो हैं—कभी किसी को बेवक्त नहीं बुलाते। 'ग' नहीं मल्होत्रा साहब के दिमाग में क्या था? वैसे भी सुनदा को कभी मल्होत्रा साहब अच्छे नहीं लगे—ना व्यवहार से और ना ही व्यक्तित्व से। ठिगना सा कद और छाटी-छाटी चालाक आँखें मोटे गिलासों वाला चश्मा गर्दन तो जैसे थी ही नहीं उनके, पेट आगे की ओर निकला हुआ और आवाज फटे बास जैसी बेसुरी।

मिसेज धवन जा उसके पास वाली सीट पर बैठती थी एक व्या्यात्मक मुस्कान बिखेरती हुई बोली—“अच्छा सुनदा आप तो रूकगो साहब के पास, हम चलते हैं। हमारा अब यहाँ क्या काम। आय एम नाट एन इम्पारटेंट पर्सन।” सुनदा की इच्छा हुई कि वह मिसेज धवन का मुँह नाच ल। उनके दिमाग में हमेशा उलटी-सीधी बात ही आती थी। जबकि वह अच्छी तरह जानती थी कि मिसेज धवन कैसी औरत थी। मल्होत्रा साहब व अन्य साहबों के पीछे भूमना उनकी लाजो-चप्पो करना श्धर को उधर भिडाना और स्वयं को उनकी निगाहा में अच्छा सिद्ध करने का प्रयास करना। सारे ऑफिस में वह अफलातून का नाम से प्रसिद्ध थीं।

जा आप समय रहा है वा अपना दिमाग से निकाल दें मिसेज धवन। मैं नौकरी करती हूँ यहाँ स्वाभिमान गिरवी रखन नहीं आई हूँ। जिस दिन भरे स्वाभिमान पर आँच आएगी मैं नौकरी से इस्तीफा दे दूँगी। सबको अपना जैसा नहीं समझना चाहिए।

“ आप तो बुरा मान गईं सुनदाजी, मेरे कहने का अर्थ यह नहीं था । ”

मिसेज धवन अपना लच बाक्स उठाकर तेजी से चली गईं । अन्य कर्मचारी भी लगभग आफिस छोड़ चुके थे । आज ता वह सोच रही थी कि घर जल्दी जाएगी । पवन को प्रॉमिस करके आई थी कि आफिस से लौटने पर उसे बाजार ले जाएँगी । कई दिना से वह पी टा शूज और बेल्ट के लिए जिद कर रहा था । आज सुबह तो वह रो भी पडा था सुनदा द्वारा डाट दिए जाने पर, लेकिन बाद म उसने यह कह कर मनाया था उसे कि वह शाम को बाजार ले जाएगी ।

शैलेश की असामायिक मृत्यु के बाद सुनदा ही पवन की माँ और पिता सब कुछ थी । पवन को अपने पिता का अभाव महसूस न हो इस बात का भरसक प्रयत्न करती थी वह । पति की मौत ने बुरी तरह तोड़ डाला था उसे । वह महीनो इस हादस की पीडा से वह उभर नहीं पाई थी । वह अर्द्ध-विक्षिप्त सी हो चली थी पर फिर भी सभाला था उसने स्वय को । आखिर उसे जीना था पवन के लिये । और फिर भाई-भाभी पर बोझ बन के कब तक रहती वह । भाभी ने ता एक माह बाद ही तेवर दिखाने शुरू कर दिये थे । बात-बात पर झुझलाना, अपने बच्चो को अकारण ही डाटना-पीटना महगाई का बहाना बनाकर रूखा-सूखा बदमजा भोजन बना देना । सुनदा के माँ-बाबूजी भी असहाय से सब कुछ देखते-सुनते, पर क्या कह पाते वे लोग? वे स्वय भी ता बड भैया क ऊपर आश्रित थ । युवा पुत्री के वैधव्य न उन्हें ओर दु खी कर दिया था । इस सकट से उबरने का एकमात्र उपाय था सुनदा का नौकरी कर लेना या फिर ससुराल म चल जाना, जहाँ शराबी लम्पट देवर के रहत उसकी इज्जत कतई सुरक्षित नहीं थी । एक दिन कह भी तो दिया था उसने- “भाभी भैया तो अब रह नहीं पर तुम चिन्ता मत करो मेरे रहते तुम्ह कोई दिक्कत नहा हागा । तुम इस ऋचन काया को क्या बरबाद करती हो । तुम मुझे प्युश रखा मे तुम्ह खुश रखूगा” ओर यह कहकर वह बहूदगी भरी हँसी हँसने लगा था और सुनदा का हाथ पकड लिया था ।

मारे गुस्स क काप उठी थी सुनदा । इच्छा हुई थी कि एक कस कर चाटा लगाए उस लम्पट क जो अपने बडे भाई के प्रखर व्यक्तित्व का एकदम विपरीत चिनाना ओर निर्जालिजा व्यक्तित्व था । झटके मे अपना हाथ छुडाकर चौखत ह्रा सुनदा न कहा था- “छी छी शम आना चाहिय तुमको अपनी भाभा क प्रति इतन तुच्छ विराग रखते हुए । तुम्ह अपना नेवर कहते हुए भी मुझ लज्जा आता है । भाभी ता माँ समान होती है । तुमने मुझे समझा क्या है ? खबरदार जा कभी मर सामने आए ।

शराब मे डूबे हुए उस पतित व्यक्ति न कहा- "मैं क्या करूँ तुम्हारा रूप ही ऐसा है सुनदा ।"

अपने कानो पर हाथ रख क वह हट गइ थी वहाँ स । उस दिन अपन रूप पर उसे ग्लानि हो आई थी । इच्छा हुई थी कि तजाब स अपना रूप कुरूपता मे बदल डाले । जिस सौन्दर्य पर उसे गव था कभी अब वही सौन्दर्य उसे अपना शत्रु लग रहा था । ससुराल मे वह किसी तरह सुरक्षित नहीं थी, अत उसने यही फैसला किया था कि वह पवन को लेकर अपने मायक चली जाएगी । और फिर यही किया भी था उसने । काफी भागदौड के बाद इस फर्म मे नौकरी मिली थी उसे टाइपिस्ट की । टाइप करना वह जानती थी । अपनी लगन और मेहनत से शीघ्र ही उसने अपना अच्छा स्थान व प्रभाव बना लिया था । लेकिन बहुत सी प्राइवेट फर्मों की तरह यहाँ का बॉस भी महिलाओं के प्रति कोई अच्छा दृष्टिकोण नहीं रखता था । विशेषकर सुनदा को तो वह किसी न किसी बहान अपने चम्बर मे बुला भेजता था । पर सुनदा क तन हुए चेहरे और उपेक्षित भाव के आगे उसे कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती थी ।

"आपने मुझ बुलाया सर ?"

"हाँ, हाँ मिसेज सुनदा कुछ जरूरी लेटर्स टाइप कराने थे । मैं जानता हूँ पाँच बज चुके हैं पर काम बहुत जरूरी है । आप चिन्ता न कर मैं अपनी कार से आपको छोड दूगा घर ।"

"इसकी कोई आवश्यकता नहीं सर मैं बस से चली जाऊँगी । मुझे कारो मे बैठन का शौक नहीं है ।"

उसका बॉस मल्होत्रा एक क्षण को सहम गया उसकी सपाट बात सुनकर फिर स्वय का सयत करते हुए बोला "आप तो बुरा मान गई सुनदाजी आई वाटेड टू हेल्प यू ।"

"थेक्यू सर । हेल्प वे लेते हैं जो अपाहिज होते हैं या जिन्हे स्वय पर भरोसा नहीं होता । लाइए लैटर्स जो टाइप होने हैं ।"

बॉस लैटर्स डिक्टेट कराने लगा । सुनदा जानती थी मल्होत्रा की नजरे उसके शरीर पर स्थिर थीं अत उसने अपने वस्त्र ठीक तरह से फेला लिये ताकि शरीर का कोई अंग दिखाई न दे । डिक्टेसन लेने के बाद वह लैटर्स टाइप करने बैठ गई । वह जानती थी मल्होत्रा अच्छा आदमी नहीं था । पहले भी वह एक युवा टाइपिस्ट के साथ अशोभनीय हरकत कर चुका था इसलिय वह काफी सतर्क थी ।

"आप कॉफी पीयेगी सुनदा जी ?"

"नो सर थैंक्यू, मे आई रिक्वैस्ट यू टू बी क्वायट फॉर सम टाइम । लैटर्स गलत टाइप हो जाएँगे सर । मल्होत्रा मन मारकर चुप हो गया । उसने

सिगरेट सुलगा ली। पत्र टाइप करते हुए सुनदा की आँखों के सामने श्रीनिवास का चेहरा उभर आया। आज वह जिस पद पर है और जिस सम्मानित ढंग से जीविकोपार्जन कर रही है, वह सब श्रीनिवास के ही कारण है। उसी के प्रयत्न से यह सम्भव हो सका है। यूँ श्रीनिवास से उसकी पहचान बहुत पुरानी नहीं है। श्रीनिवास सामने के मकान में प्रोफेसर माधुर के यहाँ किरायदार है और पब्लिक लाइब्रेरी में पुस्तकालयाध्यक्ष पद पर है। पड़ोसी हाने के नाते घर पर भी आना जाना है। वह बहुत ही अल्पभाषी आर सरल स्वभाव का व्यक्ति है। प्रथम डिलिवरी के समय ही उसकी पत्नी की मृत्यु हो गई थी। पत्नी की मृत्यु के बाद उसने स्वयं को अपने म समेट लिया है। कभी-कभी पवन का अपन साथ बाजार घुमा लाता है। पता नहीं क्या सुनदा श्रीनिवास को देखते ही ढेर सार अपनत्व से भर उठती है। वह नौकरी न मिलने से हार सी बैठी था पर श्रीनिवास ने उसे हासला बधाया था। उसने अपने किसी परिचित से सिफारिश करवा के यह नौकरी दिलवा दी थी।

आध घंटे में लैटर्स टाइप हो गए। मल्हात्रा उसे कॉफी के बहाने रोकना चाहता था पर वह नहीं रुकी और नमस्ते करके ऑफिस से बाहर आ गई। पान छ बज रहे थे। सड़क पर निकलते मनचल उसकी ओर अजीब निगाहों से देख रहे थे। बस की प्रतीक्षा करती महिलाओं को यह सब रोज ही झेलना होता है। पता नहीं एक अकेली युवती को देखकर क्या सोचते हैं ये? बाप र। इस शहर के लोग सभ्यता भी कभी जान पाएँगे या नहीं? एक शोहदा टाइप व्यक्ति उसके पास से सीटी बजाता हुआ गुजरा, भद्दा सा इशारा करता हुआ। उसकी इच्छा हुई दो तमाचे उसके रसोद करे। पर तमाशा खड़ा हो जाने के डर से वह गुस्से का घूट पीकर रह गई। बस नहीं आ रही थी। वह झुंझला उठी और हाथ से इशारा करके एक ऑटो रकवा लिया आर पता बताकर चलने के लिये कहा।

सुनदा घर पहुँचो तब अधेरा घिर आया था। उसे फिकर हो रही थी पवन की। वह स्कूल से आकर उसकी प्रतीक्षा कर रहा होगा। वह दूसरी कक्षा में पढ़ता था। सुनदा भागती हुई सी घर में घुसी। सामने बदहवास से माँ और भाभी दिखाई दिये।

"आज बड़ी दर कर दी सुनदा।" माँ ने कहा।

"हाँ माँ काम कर रही थी। जरूरी लैटर्स टाइप करने थे। क्या बात है आप लोग बड़े परशान से दिखाई दे रहे हैं?"

"हाँ बंटी पवन सीढ़िया से फिसल कर गिर पड़ा। माथे में चोट आई है। यह तो अच्छा हुआ कि श्रीनिवास जी यहीं थे। तुरन्त स्कूटर पर उस अस्पताल ले गए हैं। साथ में तरे बाबूजी भी गए हैं। पता नहीं पवन कैसा होगा?"

“पवन ।” कहती हुई सुनदा बिलखकर रा उठी । माँ उसे सात्वना देने लगीं । “चुप कर सुनदा ईश्वर सब ठीक करेगा ।”

“मैं क्या करूँ माँ इस नौकरी के कारण मैं अपने बच्चे का ढग स नहीं सम्भाल पा रही हूँ ।” वह बदहवास सी कमरे में घूमने लगी । भाभी चाय ले आई पर मन न होते हुए भी उसने कुछ घूट हलक में उतार लिये । प्रचेनी बढ़ती जा रही थी । रह-रहकर वह दरवाजे में जाकर बाहर देख लती थी । सहसा स्कूटर रूकने की आवाज आई । वे लोग आ गए थे । श्रीनिवास पवन को सहारा देकर ला रहा था । उसने रोते हुए पवन को अपने से चिपटा लिया । उसके माँ पर पट्टी बंधी हुई थी । वह बैहद कमजोर नजर आ रहा था ।

“आप चिन्ता मत कीजिये सुनदा जी पवन ठीक है । खून जाने से कुछ कमजारी आ गई है । पट्टी हो गई, इजेक्शन भी लग गया दा-तीन दिन में ठीक हो जाएगा । यह काम मुझ पर छोड़ दो ।”

“श्रीनिवासजी की वजह से सब काम तुरन्त हो गया । डॉक्टर इनकी पहचान का था ।” सुनदा के चाबूजी ने कहा ।

भीगी आँखा से श्रीनिवास की ओर देखते हुए सुनदा बोली- “हम आपको कितनी तकलीफ देते हैं इतना तो कोई अपना के लिये भी नहीं करता । किन शब्दों में आपको धन्यवाद दूँ ।”

“उसकी कोई जरूरत नहीं है सुनदाजी एक पडौसी होने के नाते यह मेरा फर्ज था ।”

लेकिन सुनदा जानती थी पडौसी तो और भी थे, पर इस तरह का निस्वार्थ व्यक्ति कोई नहीं था । किसी का काइ स्वार्थ होता तो बात करते अन्यथा किसी से कोई मतलब नहीं रखते थे । एक श्रीनिवास थे- एकदम निस्वार्थ व्यक्ति । बात भी करेगे तो सक्षिप्त ।

अगले तान दिना तक पवन की मरहम पट्टी श्रीनिवास ही करवाते रहे । सुनदा के भाई न औपचारिकतावश भी पट्टी कराने हेतु नहीं पूछा । सुनदा को लगा कभी-कभी परायण लोग इतना सब कुछ करने को तैयार रहते हैं जो अपने नहीं कर पाते । श्रीनिवास ने सुनदा को ऑफिस से छुट्टी नहीं लेने दी । नई नौकरी के कारण छुट्टी लेने से निश्चित ही वेतन कटता पवन इतना हिलमिल गया श्रीनिवास से कि उसे देखकर अकिल-अकिल की रट लगा देता था ।

अचानक एक दिन श्रीनिवास आया ता उसके हाथ पर फफोले और जर्ज्म हो रहे थे ।

“यह क्या हुआ आपको ?” चिह्न से पडी सुनदा ।

“कुछ नहीं सुनदाजी सब्जी बनाते वक्त भगोनी टेढ़ी हो गई और तेल हाथ पर गिर पडा ।”

वेदना से भर उठा सुनदा का मन । अचानक वह बुदबुदा उठी- “कितना कष्ट उठाते हैं आप । ये हाथ रोटी-सब्जी बनाने के लिये नहीं हैं । ठहरिए मैं बरनाल लगा देती हूँ ।”

“रहने दीजिये मैंने डॉक्टर से दवा लिखवा ली है ।”

“एक बात कहूँ ?”

“कहिए ।”

“आप पुन विवाह क्या नहीं कर लेते श्रीनिवासजी कब तक इस तरह कष्ट उठाएँगे ।”

श्रीनिवास कुछ देर सोचता रहा फिर सहसा बोला- “क्या नहीं यह कमी आप ही पूरी कर देती हैं । मैं बहुत दिनों से यह बात कहना चाह रहा था पर कहते हुए रुक जाता था । अगर आप चाहे तो ”

वह एक सास में यह सब कह गया ।

हतप्रभ रह गई सुनदा । उसने कभी सपने में भी नहीं सोचा था श्रीनिवास के मन में यह बात होगी । उसने तो पुनर्विवाह के सम्बन्ध में कभी सोचा ही नहीं था । और सोचकर होता भी क्या ? उसने तो पवन के लालन-पालन और नोकरी में स्वयं को इतना व्यस्त कर लिया था कि इन सब बातों पर सोचने के लिये उसके पास समय नहीं था । श्रीनिवास के इस प्रश्न पर वह घबरा सी गई । उसे हतप्रभ देखकर श्रीनिवास बोला- “आप सोचकर बता दीजिये अपना निर्णय । वैसे मुझ मालूम है आप उचित ही निर्णय लेगी ।” यह कहकर श्रीनिवास चला गया ।

रात के ग्यारह बज चुके थे । सुनदा की बगल में पवन था जो बहुत पहले ही सो चुका था, लेकिन विचारों से जूझती हुई सुनदा की आँखा में नींद नहीं थी । रह-रहकर श्रीनिवास का चेहरा, तो कभी दिवगत पति का चेहरा उसकी आँखा के सामने उभर आता था । शैलेश बहद प्यार करने वाले पति थे- इतना सौम्य और प्रभावपूर्ण व्यक्तित्व था उनका कि क्या उस स्थान की पूति श्रीनिवास कर पाएगा और फिर सुनदा अब महसूस कर रही थी कि अनायास ही श्रीनिवास द्वारा किये गए उस पर इतने अहसान क्या उसे पत्नी के रूप में पालने का एक क्रमबद्ध तरीका नहीं था ? छी क्या बिना स्वार्थ दुनिया में किसी का काम नहीं किया जा सकता । सहयोग सहायता जैसे शब्दों ने भी क्या आज की दुनिया में स्वार्थ का लबादा ओढ़ लिया है ? उसके लिये नाकरी दिलान में भागदौड़ पवन के लिये इतना कुछ करना क्या सब मात्र इसलिये था कि वह उसके जीवन में पत्नी के अभाव को पूरा कर दे । और फिर श्रीनिवास



का इतना विश्वास मुझ पर कि मैं जो निर्णय लूगी उचित हागा यानि उसकी इच्छा क अनुरूप ही होगा । ऐसा आखिर कैसे सोच लिया श्रीनिवास ने । ठीक है वह विधवा है, लेकिन असहाय और निराश्रित तो नहीं है । उसने ऐसा आखिर सोच कैसे लिया कि वह उसके बगैर कुछ नहीं कर सकती । अगर श्रीनिवास नौकरी नहीं दिलाता तो वह निराश होकर बैठ जाती ? टूट जाती ? पता नहीं श्रीनिवास ने ऐसा क्या सोच लिया कि वह एक थकी हुई औरत है और उसमे समर्प करने का मादा चुक गया है । शायद यही सब सोचकर उसने सुनदा के सामने यह प्रस्ताव रखा । क्रोध का लावा सा उसके भीतर उबलने लगा यह सोचकर कि मल्होत्रा, श्रीनिवास और इसी तरह के पुरुष नारी को कमजोर समझते हैं । इनका सोच एक ही तरह का हाता है ।

पवन न नौद म करवट बदली । सुनदा ने पवन क चेहरे पर एक दृष्टि डाली । वह सोचने लगी- पवन ने तो पिता के रूप मे शैलेश को ही जाना है । उसके दिमाग मे पिता की जो इमेज है क्या वह श्रीनिवास या किसी और से विवाह कर लेने पर वह खडित नहीं हो जायेगी । और फिर क्या गारटी है कि वह पवन को हमेशा अपना समझ कर ही प्यार करता रहेगा । नहीं वह ऐसा समझौता कभी नहीं कर पाएगी । पवन के प्रति जो वह समर्पण भावन से जी रही है, वह उसमे व्यवधान नहीं होने देगी । वह अपने आप को पूरे तरह से उसके भविष्य को सवारने मे लगा देगी । उसके देह का सुख तो शैलेश के देहावसान के साथ ही समाप्त हो गया । अब तो सिर्फ उसे अपने बेटे पवन के लिये जीना है । कल वह अपने निर्णय से श्रीनिवास को अवगत करवा देगी ।

उसने झुक कर पवन के गालो को चूमा और आँखे मूद कर सोने का प्रयास करने लगी ।



# प्रायश्चित

मुरारीलाल कटारिया

विशुद्ध मन, कुम्हलाया चेहरा, रूखे-सूखे बड़े घने बालो के गुच्छे, फटे-पुराने वस्त्रो से झाँकती कृश-काया, हाथो मे एक मात्र सहारा लकड़ी, इन सब ने उसे पागल का सा रूप दे रखा था। मुर्दनी छाये चहरे पर आँखे किसी विलक्षणता के कारण चमक रही थीं। वह लकड़ी की होने वाली ठक-ठक से दूर-दूर तक अपनी उपस्थिति का आगाह करता प्रतीत होता था। नगर का बच्चा-बच्चा, युवक-युवतियाँ, बड़े-बूढ़े उसे जानते थे। युवक-युवतियाँ उसकी खिल्ली उड़ाया करते थे। बड़े-बूढ़े उसे घाघ कहते न चूकते थे। बच्चे पागल कह कर चिढ़ाते, पत्थर मारते और गालियाँ देकर भाग जाते थे। लेकिन वह उफ तक न करता था। आगे बढ़ जाता था, मानो कुछ हुआ ही नहीं। बूढ़े इसमे भी उसकी चाल समझते थे। समय की थपेडो ने उसे टूठ बना छोडा था।

वह आज बडी तेजी से गलियो को पार करता हुआ जा रहा था। एक गली के मोड पर बच्चो की टोली नजर आयी। कुछ पहचाने कुछ अनजाने। अनजाने लडको मे से एक उसे पागल-पागल कह कर चिल्लाने लगा। दूसरे बालक भी पागल-पागल चिल्लाने के अलावा गालियो की बाँछारे करने लगे। पहले बालक ने दौडकर उसकी लाठी छीनने का असफल प्रयास भी किया। बूढा रुका नहीं, मानो रुकना सीखा ही नहीं। बालक की शैतानी चरम-सीमा पर पहुँच गई। हाथ मे पत्थर लिये उसके सामने आ डटा, बेखौफ। "रुक जा बुढ़े।" कह कर वह उसकी प्रतिक्रिया जानने को रुका। परन्तु बूढा मुस्करा भर दिया। फिर रास्ता काटकर चल पडा। बालक फिर सामने आया। आनेय नेत्रो से देखा। फिर भी मुस्करा ही तो दिया बूढा। लेकिन यह क्या ? विधि का कैसा क्रूर मजाक। आँखो के आगे तारे झिलमिला उठे। वह बैठ गया।

उफ! कैसा साहस, चिल्लाहट नहीं प्रतिवाद नहीं गाली-गलौज नहीं। बूढ़ा घोती के एक सिरे से बहते खून को रोकने का असफल प्रयास बर रहा था। कई बच्चे घबराकर भाग उठे। डरता-डरता एक बालक उसके पास आया। पट्टी बाँधी। सुखद स्पर्श। वह तडफा करता था ऐस सुखद स्पर्श पाने को। आँखों में आँसू लिये एक आक्रामक बालक सामने खड़ा था। बूढ़े ने प्यार से उसके गाल थपथपाते आँसू पाछते हुए उसे पुचकारा। उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरकर चल पड़ा मानो कुछ हुआ ही नहीं। बच्चे उस हतप्रभ जाते हुए देखते रहे।

वह चला जा रहा था। इस गली का दूसरा छोर मुख्य सड़क से जा मिलता था। बूढ़ा अपनी लकड़ी के सहारे निरन्तर बढ़ा चला जा रहा था, सिर पर रक्तिम पट्टी बाँधी हुए। सड़क पर उसे भीड़ दिखाई दी, अनियंत्रित भीड़। युवा-वर्ग के आक्रोश की भीड़।

गली के छोर पर पहुँचकर उसकी तेज निगाह कुछ दूढ़ने लगी। उसने सिर इधर-उधर घुमाया। अन्तत वह अपने उद्देश्य में सफल हुआ। वह वहाँ तक पहुँचने का मार्ग ढूँढ़ने लगा। चारों ओर भीड़ ही भीड़ थी। कुछ नारे लगा रहे थे। कुछ थे कि गरमागर्मी में कुछ का कुछ कर बैठें।

वह भीड़ को चीरता धके खाता आगे बढ़ता गया। वह युवा शक्ति की आग की लपटों की चिन्ता न करते हुए बढ़ता ही चला जा रहा था कि किसी ने उसकी लाठी छीन ली। लाठी हवा में उछली। फिर उछलती ही गई। बूढ़े का एक मात्र सहारा हवा में और स्वयं बूढ़ा ? वह सब कुछ तो खो बैठा था, भरा पूरा परिवार पहल पत्नी, फिर एक-एक करके ताना बच्च। अब उसके पास कुछ भी नहीं बचा था। धन सम्पत्ति भी दूर के रिश्तेदारों में बाँट गई थी। सबने मिलकर उसे पागल करार कर दिया था। लेकिन अब जब एक मात्र सहारा लकड़ी भी छिनती हुई देखी तो वह सिहर उठा। उसका शरीर झुकना सीखा ही नहीं था। प्रकृति उस सजा देता रही वह टूटता गया। परन्तु आज सिर पकड़ कर बैठ जाने का दिन नहीं था। वह लडखड़ाता धके खाता आगे बढ़ने लगा। बूढ़े के अद्भुत साहस से युवक प्रभावित हुए। एक युवक ने उसे रोक कर कहा- "ए बूढ़े। कहाँ चला जा रहा है ? कुचला जायेगा। देखता नहीं युवा वर्ग की अपार शक्ति को।" बूढ़े ने झुके-झुके सिर ऊपर करके उस युवक को देखा फिर मुस्करा दिया। उसी समय एक युवा-नेता भीड़ को चीरता उसके पास पहुँचा। पहले वाले युवक के कान में कुछ कहा। अगले ही कुछ क्षणों में लाठी बूढ़े के हाथों में नजर आने लगी। वह

खिल उठा। युवा-नेता का सहारा लिये चल पडा गन्तव्य की ओर। जीप पर पहुँच कर युवा नेता ने माइक पर उद्घोषणा की- "साथियो! आपको जानकर अत्यन्त हर्ष होगा कि आज, इसी घड़ी, हमारे बीच में सभी के जाने-पहचाने सबसे लोकप्रिय वयोवृद्ध माननीय भूतपूर्व मंत्री उपस्थित हैं। मैं उनसे प्रार्थना करता हूँ कि वे आपके सामने मनोद्गार प्रकट करके आप में ऐसा जोश उत्पन्न कर दे, जैसा कि वे पूर्व में भी करते आये हैं, जिससे युवा शक्ति से जा भी टकराये, वह चूर-चूर हो जावे।" इसके बाद युवा नेता ने नारा लगाया,- "विद्यार्थी एकता!" भीड़ चिल्लायी- "अमर रहे।" भीड़ ने साथ दिया "प्रज्वलित रहे।"

युवा-नेता ने माइक बूढ़े के आगे कर दिया। बूढ़े ने बोलना शुरू किया- "युवको! देश के नौनिहालो! अपार शक्ति क सागर! सबसे पहले मैं आपकी असीमित शक्ति का अभिनन्दन करता हूँ। यह एकता है।" नारा गूँज उठता है- "बूढ़े व युवा वर्ग की शक्ति! अमर रह!"

बूढ़े ने बोलना शुरू किया,- "साथियो! भूल गये हो अपन इस साथी को, उसके क्रियाकलापो को। नहीं जानते कि मैं कौन हूँ? आगाह करना चाहूँगा उन भोले-भाले चहरो को, उन निरीहो को कि आपकी अपार सृजन शक्ति का हम जैसे कुछ स्वार्थी, मुझ जैसा स्वार्थी, हाँ - हाँ, मुझ जैसा स्वार्थी दुरुपयोग करेगा। क्योंकि मैं राजनीति का मजा हुआ खिलाडी हूँ। मैं भली-भाँति जानता हूँ कि इस शतरजी राजनीति में किस मोहर को कहाँ रखूँ कि बाजी जीत जाऊँ। सबको कठपुतलिया की तरह नचाऊँ। मैं शतरज खेलता रहा, कठपुतलियो को इशारो पर नचाता रहा। परन्तु यह भूल ही गया था कि मरो डार भी किसी और के हाथ में है।" वह सास लेने के लिये कुछ क्षण रुका। फिर बोलने लगा, "साथियो जोश क साथ होश भी रखो। जोश-जोश में यह मत भुला दो कि तुम क्या करने जा रहे हो? आज जिस कारण स तुम प्रदर्शन कर रहे हो उसक पीछे तुम्हारा उद्देश्य क्या है? कहीं स्वार्थी तत्वा के चक्कर में पड कर।" युवा नेता को वृद्ध को अपने विरुद्ध भीड़ को भडकाते देख आश्चर्य होने लगा। उसने उसके हाथ से माइक छीनना चाहा। परन्तु बुद्ध में न जाने कहाँ से शक्ति आ गई थी कि उसने युवा नेता को एक आर धकेल दिया। उसने बोलना शुरू किया- "युवको! मैं तुम्हारी शक्ति का पुन अभिनन्दन करता हूँ। मुझे केवल एक सवाल का जवाब दीजिये। मुझे रोकिये मत। मैं और कुछ नहीं तुम्हारी ही बात कह रहा हूँ। क्या तुम चाहते हो कि तुम भी मेरी स्थिति में पहुँचा नहीं कदापि नहीं। साथियो युवा-शक्ति सृजन हेतु है, न कि विनाश हेतु। मैं वही घाघ हूँ न जिसने अपने ही

देश-वासिया क पट पर लात मार कर अपना घर भरा था । आज न घर रहा, न बीबी और न ही बच्चे । ईश्वर ने क्रूरता नहीं दिखायी, उसने तो मुझे मरा क्रूरता का दण्ड मात्र दिया है । मुझे रोको मत मुझ कह लेने दो । मुझे तडफने दो, मैंने न जाने कितना को सताया, तडफाया और जिन्दा को जलाया है । हर माड पर मिल जाएगे तुम्ह, मुझ जैसे स्वार्थी । वे तुम्हे भटका दग । तुम्हारी शक्ति से विनाश का मार्ग ढूँढ निकालेग । साथिया । सोचो-समझो, फिर कदम उठाओ। अलविदा । अलविदा ।।" बूढ़ से माइक छीन लिया गया । न जाने उस पर कितने प्रहार एक साथ हुए । वह डरा नहीं । वह सन्तुष्ट था कि उसे कहने का अवसर मिला । वह भटकती भीड़ को विनाश के मार्ग पर बढ़ने से रोक सका । वह गिर पड़ा \*।



# पाखण्डी

रामजीलाल घोड़ेला

विशाल बड़ा मेहनती और प्रतिभाशाली लडका था। वह सातवीं कक्षा में पढ़ता था। उसके पिता एक मिल में काम करते थे। उनके वेतन में मुश्किल से घर का गुजारा चलता था, परन्तु नाना प्रकार की कठिनाइयों को सहकर भी वे विशाल को पढ़ाये जा रहे थे।

-विशाल की माँ पुराने विचारों की थी। वह हमेशा वहमों और अन्य-विश्वासों की बातें किया करती थी। विशाल को भी वह अन्य-विश्वासों की मनघड़त कहानियाँ सुनाया करती थी, परन्तु विशाल नये विचारों का होने के कारण इन बातों पर ध्यान नहीं देता था।

विशाल के इम्तहान सिर पर थे। वह अपने घर से थोड़ी दूर जाकर एक पार्क में हर रोज पढ़ा करता था। वह पूरी तरह इम्तहानों की तैयारी में लगा हुआ था।

एक दिन शाम को जब वह पार्क में पढ़ने गया तो कुछ ही देर बाद वहाँ एक बूढ़ा व्यक्ति आया तथा उसकी तरफ हैरानी से देखते हुए बोला बेटा तुम्हारा नाम क्या है?

विशाल ने उत्तर दिया- "जी मेरा नाम विशाल है।"

"किस कक्षा में पढ़ते हो?"

"सातवीं में।"

"लगता है, तुम्हारे इम्तहान सिर पे हैं?"

"जी हाँ। इसीलिये मैं तैयारी कर रहा हूँ।"

"परन्तु बेटे! तुम कितनी भी तैयारी कर लो इम्तहान में पास नहीं हो सकते।" वह व्यक्ति बोला।

यह सुन कर विशाल को हैरानी होने लगी कि वह इतनी मेहनत से पढ़ाई कर रहा है, फिर भला पास क्यों न होगा? वह बोला, "इन्सान अगर मेहनत करे तो कोई भी ऐसा काम नहीं जो नहीं हो सकता।"

“परन्तु बेटा इन्सान के जब ग्रह बिगड जाएँ तो वह किमी काम का नहीं रहता।” वह व्यक्ति विशाल की तरफ ध्यान से देखते हुए बोला।

“श्रीमानजी मैं इन बातों को नहीं माता। आप जाइये मुझे पढ़ना है।” विशाल ने कहा।

“तुम्हे मानना पडेगा, बेटा। नहीं तो तुम कितनी भी मेहनत क्यो न कर लो कभी पास नहीं होओगे। हमेशा सातवाँ कक्षा मे ही रहोगे।”

उस आदमी की यह बात विशाल क मन म तीर की तरह चुभ गइ। वह सोचने लगा कि वह गरीब माँ-बाप का बेटा है। अगर वह कभी पास ही न हुआ ता फिर वह अपने माँ-बाप की सेवा कैसे कर पाएगा। वह कुछ नर्म आवाज मे बोला, “मैं गरीब माँ-बाप का सहारा हूँ बाबा। अगर मैं पास न हुआ तो बहुत बुरा होगा। मेरी सारी मेहनत बेकार चली जाएगी।”

“तुम चिन्ता न करो, बेटा। मैं जो तुम्हारे साथ हूँ। मैं तुम्हारे ग्रह ठीक करूँगा।” उस व्यक्ति ने विशाल के स्तिर पर हाथ रखते हुए कहा।

“आप ? आप कैसे ठीक करेगे, मेरे बिगडे गहा को ?” विशाल ने पूछा।

“मैं ग्रह ठीक करने के लिय पूजा करूँगा बस हम किसी तरह सौ रुपया का प्रबन्ध कर ल। आज कल एक सौ रुपये कोई बडी चीज नहीं है। अगर तुम पास हाना चाहते हो ता सौ रुपये लंकर कल सुबह मुझस यहाँ मिलना। मैं सब ठीक कर दूँगा। एक बात का ध्यान रखना कि इस बात का किसी को पता न चल। नहीं तो पूजा म विन्न पडगा।” वह व्यक्ति इतना कह कर चला गया।

उसके जाते ही विशाल गहरी सोच मे डूब गया। उसे ध्यान आया कि आज उसके पिता को वेतन मिलने वाला है। वह किसी तरह सौ रुपये निकाल लेगा और बाद म पिताजी का सब कुछ बता दगा।

वह बिना कुछ पडे ही पार्क से घर चला गया। और सारी रात पैसे निकालने की स्कीम बनाता रहा।

सुबह हात ही विशाल न पिताजी की जब से सौ रुपय का नाट निकाल लिया और पार्क की तरफ चल दिया।

पाक म वह बूढा व्यक्ति विशाल की राह दख रहा था। विशाल ने जाते ही उसे रुपये दिये और कहा “यह लो, बाबा। मैं बडी मुश्किल से यह रुपये लंकर आया हूँ। अब मेरे लिय पूजा करो ताकि मैं पास हो सकूँ।”

“तुम्हे आते हुए तो किसी ने नहीं देखा ?”

“नहीं किसी ने नहीं देखा। आप निश्चित हाकर पूजा करिए।” विशाल ने कहा-

“बेटा पूजा यहाँ नहीं होगी । मैं घर जाकर आराम से करूँगा ।” इतना कह कर वह व्यक्ति उठ कर चलने लगा ।

तभी विशाल के माँ और पिताजी तथा दो-तीन पड़ोसी वहाँ आ गये । उन्होंने आत ही उस व्यक्ति को दबोच लिया और उसकी जेब से सौ रुपये का नोट निकाल लिया ।

“विशाल, तुमने आज पहली बार घर में चोरी की है । क्या तुम बता सकते हो कि तुमने चोरी क्या की ?” विशाल के पिताजी ने पूछा ।

“पिताजी, यह बाबा कह रहा था कि मेरे ग्रह बिगड़े हुए हैं और अगर मैंने इसे सौ रुपये दे दिये तो यह पूजा करके मेरे ग्रह ठीक कर देगा । और मैं कक्षा में पास हो जाऊँगा । नहीं तो मैं सदा सातवों कक्षा में ही रहूँगा । इसीलिए मुझे चोरी करनी पड़ी ।” कहते हुए विशाल की आँखों में आसू तैरने लगे ।

“विशाल, तुम इतने समझदार होते हुए भी इस पाखण्डी की बाता में आ गये और वहम का शिकार हो गये । तुम तो कभी मेरी बातों की तरफ भी ध्यान नहीं देते थे । फिर उसकी बातों में कैसे आ गये ?” विशाल की माँ ने कहा ।

“माँ, मुझसे बड़ी भूल हो गई है । मुझे माफ कर दो । आगे से कभी ऐसी बातों को नहीं मानूँगा ।” विशाल बोला ।

“तुम्हारे साथ अब मैं भी कभी इन बातों को नहीं मानूँगी । मुझे नहीं मालूम था कि अन्धविश्वास की बातें इन्सान को चोरी करने पर भी मजबूर कर देती हैं ।” विशाल की माँ ने विशाल के सिर पर हाथ रखते हुए कहा ।

इसके बाद उस पाखण्डी व्यक्ति को पुलिस के हवाले कर दिया गया और विशाल माता-पिता के साथ घर की तरफ चल दिया ।





# काश! मुझे नींद न आती

शकुन्ताल् गौड़

स्टेशन पर काफी देर रुकी रहने के बाद जनता गाडी चली ही थी कि किसी औरत का विद्रोहात्मक स्वर सुनाई पडा । मैं नहीं चढ़ूगी गाडी म नहीं मैं नहीं । इतने म रेल्वे के तीन चार वर्दीधारी सिपाही उस औरत को डिब्ब म धकलत हुये उसी के साथ गाडी म चढ गये । लकिन वह औरत अभी तक भी विरोध प्रकट कर रही थी । एक बडी-बडी मूछो वाले सिपाही ने उस मोरो सी गाली देते हुए चुपचाप बैठन को कहा । गाडी अपनी गति से चल पडी थी । थोडी देर डिब्बे मे सनाटा छाया रहा । वह भयभीत हिरणी सी चारा ओर देख रही थी । एक नजर देखने पर कोई भी उसे पागल कह सकता था, किन्तु उसके बोलने का तरीका ऐसा था कि उसे पागल नहीं माना जा सकता था । उसके रूखे और उलझे बाल और मैले फटे कपडो से लग रहा था कि वह महीना से नहीं नहाई हागी । वह सभी यात्रियो की दृष्टि का केन्द्र बिन्दु बनी हुई थी ।

वह थोडी-थोडी दर म उन सिपाहिया की ओर देखती और बडबडाने लगती । उसकी आँखो मे घृणा और क्रोध झलक रहा था । उसके विषय मे जानन के लिय मरो जिज्ञासा तीव्र हो गई थी । मैंने उससे पूछा- तुम्हारा क्या नाम है बहिन ? वह चुप । मैंने पुन पूछा- बताओ न बहिन तुम्हारा क्या नाम है ? कहाँ से आई हो ? कहाँ जा रही हो ? कुछ क्षण चुप रह कर वह झुझलाती हुई बोली- क्यो पूछ रही हो मेरा नाम और पता ? क्या करागी नाम गाँव पूछ कर ? सब बकवास है- कोई कुछ भी नहीं कर सकता सब झूठी हमदर्दी दिखात हैं । न जाने कितनी बार किस-किस को नाम पता मतला चुकी हूँ । सभी भूखे-दरिदे-नीच कहीं के कहते हुए उसने उन सिपाहिया की ओर देखा । वे सिपाही भी उसी की ओर देख रहे थे । उनमे से एक सिपाहा ने दोन म रखी हुई पकौडिया उसे खाने के लिये दी, किन्तु

उसने वह दोना चलती गाड़ी की खिडकी से बाहर फक दिया और आँखों से आग बरसाते हुए कहा- मुझे तुम्हारी कोई चीज नहीं खानी भले ही भूखी मर जाऊँ । मक्कार कहीं का । मैंने उसे सहलाते हुए कहा अच्छा मत खाओ उनकी कोई चीज, मेरे पास खाना है वह खालो । लेकिन उसके स्वाभिमान को वह भी स्वीकार नहीं हुआ ।

थोड़ी देर यू ही चुप्पी छाई रही । मैंने उसे फिर कुरेदा- तुम्हारा घर-परिवार, बच्चे, पति सब कहाँ है ? वह कुछ पल मुझे देखती रही फिर सिसक उठी । उसका स्वर फूटा- क्या बताऊँ दीदी । मैं विदेश की रहन वाली हूँ, मैंने इतर तक पढाई की है, मेरे प्यारे-प्यारे दो बच्चे थे, छोटा सा घर ससार था हमारा । मेरे पति एक कम्पनी में क्लर्क थे । बड़े आराम से जिन्दगी गुजर रही थी, लेकिन हाय । रे मेरा भाग्य । मेरे पति को न जाने कैसे शराब और जुए की लत लग गई और हमारा सब कुछ समाप्त होता गया और एक दिन तो वह द्रोपदी की तरह मुझे जुए में हार गए ।

मुझे पता चला तो मैं बच्चों को लेकर वह शहर छोड़कर कहीं ओर चली जाने के लिये गाड़ी में सवार हो गई किन्तु मेरे दुर्भाग्य ने वहाँ भी नहीं छोड़ा । मेरा पति नशे में धुत अपन जुआरी-शराबी साथियों को लेकर उसी गाड़ी में सवार हो गया था । आखिर उन्हाने हमारा डिब्बा दूढ़ ही लिया और गाड़ी में ही मुझे पीटा, घसीटा और भरे डिब्बे में उसके साथियों ने मेरे साथ फिर मैं नहीं जानती मुझे कौन-कौन, कहाँ-कहाँ ले गए । और न जाने मैं कितनी की हवस का शिकार बनी लेकिन मुझे मौत नहीं आई वह अपना मुह दोनों हाथों से ढाप कर फफक-फफक कर रो उठी ।

मैं उसके सिर और पीठ को काफी देर तक सहलाती रही, उसे सात्वना देती रही और सोचती रही एक मजबूर औरत की असहाय स्थिति पर । अब वह चुप और शान्त थी । मैंने निश्चय किया कि अपने गन्तव्य पर पहुँच कर मैं उसकी कुछ न कुछ व्यवस्था अवश्य करूँगी । मैं उसे अपने साथ ही ले जाऊँगी । उसने फिर बातें करनी शुरू कर दी थी । वह अपने बच्चों के लिये तड़प रही थी । उसने बातों-बातों में ही अपना नाम राधा बतलाया था । मैंने उसे अपने पास से खाने के लिये कुछ नमकीन और बिस्कुट दिए । उन्हें खाकर उसने पानी पिया और शान्त भाव से न जाने क्या-क्या सोचती हुई बैठी रही । उसे अब नींद आने लगी थी । वह जहाँ बैठी थी वहाँ लेट गई, और थोड़ी देर में गहरी नींद आ गई उस । डिब्बे में जहाँ जिसे जगह मिली वह वहाँ किसी न किसी तरह आड़-तिरछे होकर सो रहे थे । उसके विषय में हा साचते-सोचते न जान कब मरी भी आँख लग गई ।

मैं राधा की आवाज सुन कर चौंक कर जाग गई थी। वह चिल्ला रही थी कुत्ते कर्मने नाच शम नहीं आती तुझे, मुझे छेड़ते हुए। मैंने देखा मजदूर जैसा एक अघेड़ व्यक्ति उसकी गालिया का शिकार हो रहा था। मैंने उसे डाटा ता अन्य यात्री भी कहन लगे, बहिनजो यह आदमी इस बेचारी को काफी देर स तग कर रहा है। मैं उन यात्रियों पर भी बरस पड़ी कि उन्होंने उसे रोका-टाका क्या नहीं। फिर तो मैंने उस व्यक्ति को अगले स्टेशन पर उतार कर ही दम लिया।

अब वह आराम स सो रहा थी। उसे चैन से सोते देख मुझे तसल्ली हुई तथा मेरे मन म यह निश्चय और भी दृढ़ हो गया कि इसे अपने साथ ही ले जाऊँगी। गाडी अपनी गति से चली जा रही थी। रात्रि के नीरव और शान्त वातावरण म मुझे भी नोंद आने लगी थी।

कोलाहल सुनकर मेरी आँख खुली तो देखा कि गाडी दिल्ली क प्लेट फार्म पर खडी है। मैंने इधर-उधर देखा और अपना सामान सभाला। यात्री उतरने की उतावली मचा रहे थे, किन्तु राधा कहीं नहीं दिखाई दे रही थी। मैंने आस-पास क यात्रिया स उसके विषय म पूछा तो किसी ने बतलाया कि उसे तो पिछले स्टेशन पर ही उन सिपाहियों ने उतार लिया था। यह सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ। स्वय को बहुत कोसा। मैं उसकी कुछ भी सहायता न कर सका। वह न जाने कहाँ-कहाँ भटकेगी? कितने और अत्याचार हागे उस बेचारी पर?

उसकी भाला और मासूम सूरत मेरी आँखा के सामने घूम रही थी। अत्याचारिया आर दरिद्र के प्रति उसकी आँखा मे घृणा आर वाणी म आक्रोश था। अपने बच्चो क प्रति कितनी तडप और मजबूरी के आँसू लिये कितनी दुखी थी बेचारी।

मैंने अपना सामान उठाया आर प्लेट-फार्म पर आ गई। मेरी आँख राधा का तलाश कर रहा था। किन्तु उसका कही दूर तक पता न था। मैं अपना सामान उठा कर अपने गन्तव्य की ओर चल पड़ी थी पर मैं राधा की सहायता न कर सकी। उसका बहुत दुख हा रहा था। काश! मुझे नाद न आती।



# अकाल

मोहन सिंह

"बेटा सहीराम, गोधू अपनी गाये ले आया क्या ?" सहीराम ने उत्तर दिया-पिताजी, गोधू गाये ले आया है। यह सुनकर आपको दु ख होगा कि आज अपनी चार राठी गाये मर चुकी हैं। गोधू कह रहा है कि गाँव के जंगल में चरने को कुछ नहीं है। कुए के खारे पानी को गाये नहीं पी रही है। यही हाल रहा तो एक भी गाय बचनी मुश्किल है। पिता का स्वर फिर गूजा- "तीन-चार वर्ष से पानी की एक-एक बूद को हम तरस रहे हैं पर जैसे-तैसे हमने अपने पशुधन को बचा रखा है। यही इस मरुप्रदेश में, घोरो की धरती में हमारा वास्तविक धन है। इस वर्ष इस धन की रक्षा करना संभव नहीं लगता। चारे के भाव आसमान को छू रहे हैं। गाँव का 'बोहरा' दस रुपये सैकड़ा ब्याज लेकर भी उधार पैस देने को तैयार नहीं। क्या किया जाये? मेरी बुद्धि काम नहीं करती। बेटा, तू ही बता, क्या उपाय करे ?" सहीराम ने फिर उत्तर दिया- पिताजी हमने सदैव लोगो को पैसे दिये हैं। किसी से उधार लने की आवश्यकता आज तक नहीं हुई। अत किसी से उधार मागते भी शर्म आती है। हमारी अन्तरात्मा कराहती है। पर भरता क्या न करता। अब तो एक ही उपाय है। हमारे पास जो भी गहना है उसे बोहरे के पास गिरवी रख कर परिवार की शान बचायी जाये। अपने प्राणो से भी प्यारे, पशुधन को बचाया जाय।

बाप, बेटे की बातें सुनकर सहीराम की माँ पास में आकर कहने लगी। बेटा, क्या बात कर रहे हो। घर में अनाज भी पन्द्रह-बीस दिन का ही है? सहीराम माँ से बोला- माँ इसके बारे में हम विचार कर रहे हैं। घर में अनाज नहीं, बुखारिये सारी खाली हो गई, पशुओ के लिये चारा नहीं। माँ हमारी वर्षों से अर्जित शान जायेगी मान जायेगा। अब तू ही हमारी सहायता कर सकती है। मैं हाथ जोड़ कर निवेदन करता हूँ कि तूरे पास जो गहने हैं वे मुझ दे दे जिससे उन्हे गिरवी रख कर मैं पैसे उधार ले सकूँ।

गहनो को गिरवी रखने की बात सुनकर माँ की आँखों में आँसू आ गये। भाव विह्वल होकर वह बोली, "बेटा, गहने गिरवी रखने से हमारी इज्जत को बट्टा लगेगा। हमन सदैव लागा की सहायता की है। क्या कोई गहने गिरवी रखे बिना हमें पैसे नहीं देगा?" सहीराम का जवाब था- माँ इस स्वार्थी ससार में कौन किसकी सहायता करता है ?

इस पर माँ बोली- बेटा, अकाल ने लोगों के विश्वास को डगमगा दिया है। किसी को विश्वास नहीं कि एक दिन फिर काली कजरारी घटाएँ धिरेगी उमड, धुमड कर इस मरुधर प्रदेश की सुध लेगी। बूदा स अमृत बरसेगा ये घोल घवल धीरे भी हरियाली के दर्शन करेगे।

माँ की भावना में बहते देख कर सहीराम ने पुन कहा- माँ गहने दे दो। माँ बोली- बेटा मेरे पास कौन सा गहना है। गहने तरी बहू के पास हैं। और उसको गिरवी रखने का पता लगते ही कुहराम मचा देगी। अनपढ़ औरत को घर की कठिनाई, मान, सम्मान की चिन्ता नहीं हाती। उसे गहना प्राणों से भी प्यारा होता है। वह गहना देने को सहज में तैयार नहीं हो सकती। हाँ इतना ही क्या बेटा गाँव में खबर फैलते देर नहीं लगगी। कि चौ रतीराम ने गहने गिरवी रखकर छोगमल बोहरे से पैसे उधार लिये हैं। वह भी दस रुपये सैकड़ा ब्याज देकर।

अपनी माँ की उलझन एव दु ख का दख कर महीराम ने अपनी पत्नी को पास बुलाकर कहा "प्रताप की माँ, तुम्हें पता है, घर में खाने का अनाज नहीं, पशुओं के लिये चारा नहीं। अकाल में उधार पैसा नहीं मिलता। बोहरा जा भी पैसा दता है वह गहन गिरवी रखता है। अत तू तरी 'हँसली' मुझे दे दे जिससे इसे छोगमल के पास गिरवी रख कर तीन-चार हजार रुपये उधार लेकर अकाल का समय काट। वर्षा होने पर फसल होते ही तेरी हँसली छुड़ा लग। अगर नू हँसला नहीं दता ता चारे के अभाव में हमारा पशुधन काल कवलित हो जायेगा हम भी भूखे भरेगे। परिवार की बड़ी हेठी होगी।

सहीराम ने अपनी बात समाप्त ही नहीं की थी कि उसकी पत्नी रोते हुए कहने लगी- प्रताप क बाप गहन बार-बार थोड़े ही बनते हैं। सोने क भाव आममान का छू रहे हैं। मेरी प्यारी हँसली तो मेरी बहू के डालूगी। अकाल तो पडते ही रहते हैं। मैं हँसली नहीं दूँगी। चाहे हम भूख मर चाहे पशु। मुझे पता है आपकी माँ ने आपको सिखाया है। मैंने आपको कभी बताया नहीं आज बताती हूँ गाँव की औरत पनघट पर मुझ कहती हैं कि प्रताप की दादी के पास चाँदी वाले बहुत रुपये हैं। दादी इस समय अपने रुपये क्या नहीं निकालती ? दादा को मेरे गहने दिखाई देत हैं।

अपनी पत्नी की बात सुनकर सहीराम को बड़ा दुःख हुआ। भारी मन से अपने पिता के पास जाकर वह कहने लगा- "पिताजी, मरने की स्थिति हो गई है। पशुधन दिन प्रतिदिन खत्म होता जा रहा है। अतः मैं अपने मित्र गोविन्द के गाँव जाकर, उससे पाँच हजार रुपये उधार लाता हूँ, हमने उसे कई बार बिना ब्याज पैसे दिये हैं। आर्थिक कठिनाई में उसकी सहायता की है।

अनुभवी पिता को किंचित मात्र भी आशा नहीं थी कि गोविन्द पैसे देगा, पर पुत्र का मन रखने के लिये अनुमति दे दी। सही बस द्वारा मित्र के घर पहुँचा। वह घर पर ही था। सहीराम को देख कर वह अन्दर चला गया। ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह स्थिति को भाप गया हो। सहीराम ने आवाज देकर उसको बाहर बुलाया। गोविन्द का व्यवहार वस्तुतः बदला हुआ था। उसने सामान्य शिष्टाचार के नाते चाय-पानी के लिये भी नहीं पूछा। सहीराम के दुःख का पारावार न रहा। फिर भी हृदय पर पत्थर रख कर सहीराम ने कहा- "भाई, तुम्हें पता है, अकाल पड़ रहा है। खाने को अनाज नहीं, पशुओं को चारा नहीं। अतः पाँच हजार रुपये उधार देकर सहायता करो। जमाना होते ही ब्याज सहित पैसे लौटा देंगे। आपत्ति में मित्र ही सहायता करता है।" गोविन्द बोला- "भाई पैसे कहाँ हैं? मेरे पास कोई खजाना थोड़े ही गड़ा हुआ है। मैं तो स्वयं कठिनाई में हूँ। मेरी हवेली अधूरी पड़ी हुई है। आने-जाने में बड़ी कठिनाई होती है। अतः जीप खरोदनी है। मैं आपको सौ रूप्य भी नहीं दे सकता। तुम्हें मेरे पास आना ही नहीं चाहिये था।"

अपने चतुर चालाक मित्र से ऐसा उत्तर सुनकर अकाल की त्रासदी से त्रस्त सहीराम के गुस्से की सीमा न रही, और वह गोविन्द को राम-राम कहता हुआ बस स्टैंड पर आकर तैयार खड़ी बस में बैठ गया। स्वार्थी मित्र के व्यवहार को देखकर हठात् उसकी आँखों में आँसू आ गये। वह फूट-फूट कर रोने लगा। राने से मन कुछ हल्का हो गया।

सयोग से इसी बस में सहीराम का ससुर हेमराम बैठा हुआ था। सहीराम को देखते ही वह उसके पास आकर बैठ गया, दोनों में बातें होने लगी। सहीराम ने अकाल के सम्बन्ध में ससुर को बताया तो वह कहने लगा- "आप कष्ट क्यों उठा रहे हैं? मैंने आपको पत्र दिया था। घर का सारा सामान एवं पशुओं को लेकर मेरे गाँव आ जाओ। ढाणी में रहने का प्रबन्ध कर देंगे। हमारे नहरी क्षेत्र में अकाल का प्रभाव चारे का सकट नहीं है।"

ससुर के मुँह से सहायभूति की बात सुनकर सहीराम बोला, "चौधरी जी, कितना ही कष्ट क्यों न हो, रिश्तेदार के यहाँ जाना शोभा नहीं देता। व्यावहारिक दृष्टि से भी अच्छा नहीं। रिश्तेदार के पास रहने पर पारस्परिक व्यवहार में

मधुरता नहीं रहे तो । हाँ, एक बात और आदमी तो फिर भी सहन कर लेता है पर औरत रिश्तेदार को परिवार सहित आने को अच्छा नहीं मानती । यह आप देख ल । ऐसा न हो कि मुझे बाद में नीचा देखना पड़े ।”

चौधरी हेमाराम बोला, “ऐसा कैसे हो सकता है ? आप तो फौरन आ जाओ । मैं ढाणी में पहले ही प्रबन्ध करवा दूँगा । आपको रती भर भी शर्म-शका करने की आवश्यकता नहीं ।”

बाता ही बातों में सहीराम का बस स्टैंड आ गया । सहीराम उतर गया । उसका ससुर आगे चला गया ।

घर जाकर सहीराम ने अपने पिता को गाविन्द के व्यवहार एवं ससुर की बात से अवगत कराया ।”

सहीराम की बात सुनकर उसके अनुभवी पिता कुछ नहीं बोले । इस पर सहीराम ने कहा- “पिताजी बोलते क्यों नहीं गोविन्द स्वार्थी है, निम स्तर का व्यक्ति है । मेरे ससुर का घर अपना घर है । हमें वहाँ कोई कठिनाई नहीं होगी । वे ढाणी में हमारे रहने का प्रबन्ध कर देंगे । वे बड़े भल एवं उदार हृदय व्यक्ति हैं ।

बेटे के मुह से हेमाराम की प्रशंसा सुनकर चौधरी से रहा नहीं गया । वे बोले “बेटा ! दूर के ढोल सुहावने होते हैं रिश्तेदार के पास कई दिन रहने से वहाँ भी आपत्ति में प्रेम समाप्त हो जाता है । देख ले तरे ससुर ने तो हाँ कर ली । कभी हमारे परिवार और पशुओं को देखकर तारी सास न बिगड़ जाये ।” सहीराम ने कहा- नहीं पिताजी, ऐसा नहीं हो सकता । मैंने इस सम्बन्ध में उन से स्पष्ट बात की है । अकाल की दारुण दशा से द्रवित पिता ने मन मारकर चलने की स्वीकृति दे दी ।

पाँच-छ दिन में ट्रक की व्यवस्था कर, परिवार एवं पशुओं सहित सहीराम अपनी ससुराल पहुँच गया । ट्रक का सड़क पर छोड़ कर वह प्रसन्न मन तेज कदमों से ससुर के घर पहुँचा । दरवाजे पर ही उसे सास मिल गई । उसने सास को प्रणाम कर कहा- “माताजी हम परिवार एवं पशुओं सहित आ गये हैं । हमें ढाणी में भिजवा दो । आपने ढाणी में हमारे लिये प्रबन्ध कर दिया होगा ।” ढाणी का नाम लेते ही सास दहाड़ी “ढाणी बनवा क गये थे क्या ? ढाणी धर्मशाला नहीं । आपको शर्म नहीं आई । ससुराल में आते हुए । रहना है तो तुम और गीता घर में रह लो । तुम्हारे माँ-बाप एवं पशुओं के लिये यहाँ कोई जगह नहीं है । अकाल पड़ गया तो हम क्या करें ?” कहते हुए सास बाहर चली गयी । खाट पर बैठा हुआ सहीराम का ससुर टुकर-टुकर देखता रहा । एक शब्द भी नहीं बोला । वह खामोशी पसरो हुई थी ।



# पंडिताइन

सत्य शकुन

मैं बहुधा चाय ऑफिस में ही मगवा लेता हूँ लेकिन आज सोचा वहीं चाय वाली के पास चल कर चाय पी जाए। चायवाली को सभी पंडिताइन कह कर बुलाते थे वह हमारा मान-सम्मान करती थी। शायद इसलिये कि हम पढ़े-लिखे अच्छे वेशभूषाधारी तथा बोलने में मितभाषी थे।

पंडिताइन की दूकान क्या थी, एक खोखा था कीकर के पेड के नीचे। कीकर की छाया के नीचे ईंटों पर पत्थर की एक पट्टी रखी हुई थी। इस पट्टी की बगल में कभी-कभी एक मूज की खाट भी बिछी रहती थी और उस पर पंडिताइन पसरी रहती थी। उसका इस बेदग से पसरना मुझे बहुत खलता था। मैं मित्रों को कहता।

“यार यह ढग है क्या पसरने का ? बड़ी चालू औरत दिखती है।”

“कमर तो इसकी सीधी होती नहीं।” मित्र राय व्यक्त करते।

“मैं लिफाफा खुलने से पहले की बात कर रहा हूँ।” मैं साकेतिक शब्दा में कहता। हम आया देख कर पंडिताइन स्टोव के पास बैठे लडके को पुकारती।

“चल हट रे। बाबू लोग आए हैं। मैं चाय बनाऊँगी।”

पंडिताइन स्टोव पर चाय की पतौली चढ़ा देती। हम कहने की जरूरत नहीं पड़ती थी- कितनी बनानी हैं। चार मित्रों तक, तो चार में हो जाती कभी-कभी चाय की ज्यादा तलब हाती तो हममें से कोई भी कह देता-

“तीन चार में कर देना।”

पंडिताइन का स्वर उभरता।

“हटो मुओ तुम्हारी बाप की पट्टी है क्या ? साहब लोग को बैठने दो।”



पट्टी पर बैठे हुए आवाग किस्म के युवक इधर-उधर हो जाते। हमारी छाती फूल जाती पड़िताइन के इस व्यवहार को देखकर। वह हमसे वी आई पी का सा व्यवहार करती। हम अपने से कुछ दूरी पर बैठे हुए चार-चार व्यक्तियों के समूहों की ओर दृष्टि डालते कि सभवत उन्होंने भी सुना हो। लेकिन वे तो अपने-अपने ताश के पत्तों में इतने मशगूल होते कि शेष दीन-दुनिया से उन्हें कोई मतलब ही नहीं होता।

पड़िताइन से जल्दी उठा भी नहीं जाता था सो चाय के कप हममें से किसी को उठाने पड़ते। हमें इससे बड़ी हीनता महसूस होती थी। कुछ देर पहल की आन्तरिक प्रसन्नता ऐसे छू हो जाती, जैसे कि किसी पुलिस के सिपाही को थानेदार कहिए और सिर पर असली थानेदार आ जाए, तो पुलिस के सिपाही की खुशी उड़न छू हो जाती है। पड़िताइन का चेहरा निर्विकार रहता था।

आज भी हम जब चाय पीने पड़िताइन की दूकान पर पहुँचे तो वहाँ पर मजमा लगा हुआ था। पड़िताइन खाट पर लेटी हुई थी, और दो युवक उसके सिरहाने तो दो पैरों की तरफ बैठे हुए थे। हमारे साथ हमारे कार्यालय का चपरासी भी था। आज पड़िताइन नहीं उठी बल्कि हमें देखते ही बोली-  
“कालिये, पट्टी पर से उठ जा। साहब लोगो को बैठने दे। तू सारे दिन बैठे-बैठे थकता नहीं है क्या? तुलसी तू स्टोव छोड़ दे। जगदीशजी आज तुम चाय बनाओ।”

एक साथ प्रसारित इन आदेशों की पालना होती, जगदीशजी हमारे कार्यालय के चपरासी थे। वृद्ध व्यक्ति थे। उन्हें हम भाई साहब कह कर बुलाते। व फौरन चाय बनाने बैठ जाते। पता लगता कि चीनी नहीं है। पड़िताइन जगदीशजी को आदेश देती-

“जगदीशजी सामने वाले खोखा से चीनी ले आओ-।”

जगदीशजी चीनी ले आते। बावत जगदीशजी की ही नहीं पड़िताइन के अन्य भक्त भी इसी प्रकार उसकी आज्ञा पालन करते। कोई सामने की दूटी से पानी की बाल्टी भर लाता कोई स्टोव साफ कर देता तो कोई खोखे को झाड़-बुहार देता, कोई मिट्टी के तेल लाने की भांगला-फिरता तो कोई स्टोव को सुधरवाने बाजार दौड़ता।

“बाबूजी आज तो सुबह से तबियत खराब चल रही है।” पड़िताइन हमारी ओर मुखातिब होकर बोलती।

“क्यों? क्या हो गया?” हमसे से कोई पूछता।

“वायु का रोग है न।”

"दवाई क्यों नहीं लेती आप ?"

"इस रोग में दवाई क्या करेगी। वैदजी का कहना है, आराम करो।"

"तो आराम करो। घर में जी नहीं लगता क्या ?"

जगदीशजी हम लोगों को चाय के कप थमा देते। हम चाय की चुस्किया लेते हुए अपने ऑफिस की बातें करने लग जाते। जगदीशजी चाय का कप लेकर पडिताइन के पास बैठ जाते। हम उन दोनों को घुट-घुट कर बातें करते देखकर, आँखों ही आँखों में बातें करते। चाय पीकर पैसे चुका, हम ऑफिस लौट आते। आते समय जगदीशजी को कोई न कोई छेड़ देता।

"भाईसाहब, आज तो घुट-घुट कर बातें हो रही थीं ?"

जगदीशजी मुस्करा कर रह जाते। हमसे दूसरा बोलता-

"भाईसाहब, काफी पुरानी दोस्ती लगती है पडिताइन से आपकी ?"

"काय की दोस्ती। पडिताइन चलाकर बोल लेती है तो मैं भी बोल लेता हूँ।"

"यह अपने घर क्यों नहीं पडी रहती, भाईसाहब ?"

"सुबह घर से काम कर-कुराकर यह यहाँ आती है दिन भर घर में क्या करे।"

"इसका आदमी क्या काम करता है ?"

"वैटरनरी में चपरासी था। दारूबाज है एक नम्बर।"

"अच्छा। पडिताइन तो अपने बीकानेर की नहीं लगती ?" मैं पूछता।

"यू पी की है यह।"

"इसका आदमी भी यू पी का है क्या ?"

"नहीं, वह नागौर का है।"

दस कदम दूर सरदार हॉल में अपना कार्यालय था। हमसे दो जने मुख्य द्वार से कार्यालय में प्रवेश करते, और मैं जगदीशजी को लेकर अन्डरग्राउन्ड में स्थित अपने पुस्तकालय में आ जाता। तसल्ली से बैठकर सिगरेट सुलगाता और गहरा कस खींचकर अपनी जिज्ञासानुसार प्रश्न शुरू कर देता।

"इसे रहने के लिये यह हनुमानहत्था ही मिला क्या ? इस मोहल्ले में अच्छी भली-औरत का रहना दूभर है खासकर बिचले भाग में। और फिर सामने गिन्नाणी, इस मोहल्ले से भी गया गुजरा अपने जमाने में पडिताइन चालू रही होगी। खूब मजे किये होंगे ? आप इसे कब से जानते हैं ?"

"यही तीसेक साल हो गए होंगे।"

"कितने बच्चे हैं इसके ?"

“चार लडकिया और एक लडका है ।”

“लडकिया ब्याह दी क्या ?”

“तीन तो ब्याह दी एक बाकी है ।”

“अच्छा, अच्छा । वह जो कभी-कभी दूकान मे आतो है। अरे। भाई साहब, वह क्या छोटी है आजकल को लडकिया तो जन्मते हो युवतिया बन जातो हैं । और माँ का असर तो इन पर बहुत ज्यादा पडता है । जैसी माँ, वैसी छारिया ।”

“पडिताइन ऐसी औरत नहीं है ।”

“अरे भाई साहब आपको क्या पता ? इसकी छोरी के आगे-पोछे लूगाडों की टोली देखत हा न ?

“ये फौज तो इसकी हर लडकी के पीछे रही है मीरकी बीरमी, नीरकी । अपने ऑफिस के सामने सडक के उस पार पानी की टूटी है न । वहा किसी वक्त सूरज निकलने से पहले ही लूगाडो की लाइन लग जातो थो ।”

क्यो ?

“मीरकी क लिय ।”

“ऐसी कान सी वह श्रीदेवी थो ।”

“अरे साहब पूछो मत । गोरी-चिट्ठी काली आख गोल चेहरा मातो से दाँत ”

“अच्छा-अच्छा समझा । आज से कोई बारह-पन्द्रह वर्ष पहले की बात है शायद । मैंने उस लडकी को इसी टूटी के पास पानी की बाल्टी भरते कई बार लडका से भिरा दखा था । में उस समय इस दफ्तर म नहीं था । लेकिन पास की ही सिगरेट की दूकान से में भी उसकी हरकतो को देखता रहता था । उस लडकी की पानी की बाल्टी को भरने म आधा घण्ट स कम समय नहीं लगता था ।”

“वही थो वही थो ।” जगदीशजी आह्लादित होकर कहत ।

“पन्द्रह साल म तो काफी कुछ बदल गया है । वह भी बदल गई होगी । औरत के पन्द्रह वर्ष का मतलब पचास वर्ष समझो ।”

“क्या बात करते हो साहब ? वह तो अभी भी वैसी है । जोधपुर ब्याही है तीन बच्चे हैं किन्तु अदाएँ वही हैं । आस-पडौस म खूब बदलाव आ गया है किन्तु ”

“भाई साहब इसका मतलब हुआ कि लडकी बिगडी हुई नहीं है । मीरमी को नहीं देखा । नीरकी तो मेरे सामने ही ब्याही गई है । गगानगर दी है शायद ।”

“बोरमी थी तो सुन्दर किन्तु एक पेर पर जरा सा खाट था। उसे पडिताइन न कहाँ ब्याहा या बचा, कुछ पता नहीं। ब्याह हाने के बाद उस कभी दखा नहीं। नीरकी ता आपक सामन ही गइ है।”

“अरे वह नीरकी कौन सी सती-साध्वी थी। पडोस क बैंक म चाय देने जाती थी। आपका पता है, बैंक म क्या गुल खिलत थे ?”

“जवान लडकी गुल नहीं खिलायगी तो ओर क्या करेगी ?”

“यह गलती तो पडिताइन की है।”

“हाँ, हर जवान लडकी की माँ गलत ही होती हे।” जगदीशजी न जाने कहाँ खो गए मुझे तो ईश्वर न कोई लडकी नहीं दी किन्तु जगदीशजी की चार-पाँच लडकिया थीं।

“लडकी के लक्षण ठीक न हा ता क्या माँ को पता नही लगता ? बाप ता चलो बेचारा परिवार के लिये दाल-रोटी क चक्कर म घन चक्कर बना रहता है। माँ की जिम्मदारी है अपनी लडकियो के चरित्र की।”

म अपनी रा मे बहा जा रहा था। जगदीशजी बाल।

“मे तो पडिताइन को सारा घर सभालत देख रहा हूँ शुरू स। वह लडकिया को सभालती या उस दास्तबाज को ?”

“भाई साहब लगता हे पडिताइन को बहुत अच्छी तरह जानत हो ?” मैं हँसा। भाइ साहब झेप गए और मद स्वर म बोले।

“साहब, पडिताइन जब दूकान पर आइ थी ता हागी बीसक साल की। पूरा मोहल्ला दीवाना था इसका।”

“आप भी थे उनमे ?”

“हाँ, मे भी था।”

खूब आनन्द लिया हागा आपन ?

“नहीं पर मैंने इसके आग-पौछ चक्कर खूब लगाए हैं, म रात दखता था न दिन।”

इतने मे ऊपर से एक कर्ण कटु स्वर लगभग चीखता हुआ सा अडरग्राउण्ड की दीवार से टकरा कर पूर हॉल मे गुजरित हो गया। सैकण्ड भी नहीं हुआ कि वही स्वर पुन अपनी शैली म उभरा।

“जगदी श अ ”

मुझे लगा कोई प्रतात्मा चीख रही हो। वर्षों पहले बने सरदार हॉल के अन्दरग्राउण्ड म सुना हे आत्माएँ निवास करती हैं। बीकानर के महाराजा गगासिह ने इस हॉल को अपने ताजीमी सरदार के लिये बनवाया था। इस हॉल मे क्या कुछ होता था ? रात कितनी और कैसी रगीन हुआ करती थीं ? इनकी दत कथाएँ धूमिल हो गइ हैं। सुना है अन्दरग्राउण्ड भोग-विलास के

लिये प्रयुक्त होता था। सोच ही रहा था कि अन्डरग्राउण्ड के प्रवेश द्वार पर से तीसरी बार वही स्वर उभरा। वह कोई अतृप्त आत्मा नहीं थी हमारे बॉस थ।

“भाई साहब जाइए। श्रीमानजी बुला रहे हैं।” मैं झुझलाया सा कहता।  
 “नीचे बैठ रहते हो। मैं आवाज देता रहता हूँ।”

एक चिडचिडा स्वर उभरा। मैंने बॉस का नकचढा चेहरा अपनी आँखों के आगे स हटाया और ऑफिस को काम पर लग गया। लेकिन मुझे अपनी सवदना टूटती देखकर बड़ी झुझलाहट हो रही थी सो लेखनी साथ नहीं द रही थी। पडिताइन को जगह अब बॉस न ले ली थी।

बॉस हास्य रस के कवि थे। र्म नहीं कह सकता कि हास्य रस के कवि असवदनशील होते हैं। लेकिन इनकी सवेदनशीलता आज तक कहीं नजर नहीं आई। सवेदनहीन चेहरे के साथ निर्पेक्षभावी हृदय जज मिल जाता है तो चहरा भयावह हा जाता है। इस बात के पीछे जब जाता हूँ तो दिमाग म आता है कि शायद नाटक करते-करते हास्य कवियों का ऐसी दशा हा जाती है, क्योंकि उस बचारे को अपना सारी आन्तरिक अनुभूतियों को दफन करके लोगो को हँसाना पडता है। वह अपना चेहरा निर्विकार, निर्लेप और तटस्थ रखता है। लम्ब समय तक अगर इसका अभ्यास जारी रखा जाए तो वह चेहर की आवश्यकता बन जाती है। उसके बाद एसा व्यक्ति हँसेगा भी, तो उसके चहर पर थोपी गई मुद्रा परिलक्षित हागी।

बॉस अभी तक मच और माइक प्रिय थ। सभवत यही कारण था कि उनको त्वरा तारीफ काबिल था। मच और माइक पर कब्जा करने के लिये अतिरिक्त क्षमता चाहिय और वह हमारे बॉस मे भरपूर था। उनका मोटो था-  
 “मुझे किसी भी कमचारा को बामारी उसकी परिवार को परिस्थितिया और काय करन का अशक्तता स काई लेन-दन नहीं है। र्मने आज तक काई आकस्मिक अवकाश नहीं लिया है क्याकि मुझे काम प्रिय है चाम नहीं। आदमी को कार्य का भूत हाना चाहिए।” यहा कारण था कि वह ऑफिस क कर्मचारिया को आपस म बतियाते सहन नहीं कर सकत थे।

अन्डरग्राउण्ड की सारदिया पर परछाईं नजर आई और साथ ही पदचाप का आभास भी हुआ। सोच भग हुआ। जगदीशजी थे।

“क्या काम था ?” र्मने सवाल किया।

“पानी पिलाना था।”

“किस ?”

“कोई चहर स आया था।”

हमारे बॉस की यह भी एक विशेषता थी कि जो भी उनके पास आए जगदीशजी से मगवा कर एक लोट्ट ठडा पानी अवश्य पिलवाते थे । गर्मियो मे तो उनका यह कृत्य मानवीयतापूर्ण एव अतिथि सत्कार भरा सिद्ध होता था किन्तु दिसम्बर और जनवरी की कडकडाती सर्दिया मे उनके आग्रह पर बफ जैसा पानी पीकर जब लोग जुकाम की पकड मे आते थे, तो उन्हे कोसे बिना नहीं रह पाते थे । उनका सरल एव ठोस सिद्धान्त था कि आए-गए लोगा का सत्कार अति सादगीपूर्ण होना चाहिये । चाय या मिठाई खिलाकर लोगो को बोमारियो की ओर मत ढकेलिये । वैसे वे खुद चाय और मिष्टान्न के बेहद शौकीन थे। मैंने बॉस की आकृति एक ओर छिटकाई और जगदीशजी से बोला, "हाँ तो भाई साहब पडिताइन बोसेक वर्ष की अवस्था मे बिजलिया गिराती फिरती रही होगी । आशिको की खूब मौज रही होगी । पडिताइन को दूकान भी उन्होने खुलवाई होगी । मैंने पीछे की बातो का सूत्र पुन जोडा ।

"दूकान मे है क्या ? जैसी आज है, वैसे ही पहले थी । मैंने कहा न पडिताइन का आदमी दारूबाज है । अपनी सारी तनख्वाह वह दारू पर उडा देता है । पडिताइन ने उसे सुझाव दिया कि वैटरनरी कॉलेज के कई छात्र और प्रोफेसर ऐसे होंगे जो होटल मे खाते हैं । यदि वे लोग अपना-अपना टिफिन दे दे तो मैं खाना बना दिया करूँगी और आप उनके पास टिफिन पहुँचा दिया करे । शाम और दोपहर को आप खाली टिफिन ले आया करे। उन लोगो को दोना टैम खाना पहुँच जाया करेगा । इसके आदमी के दिमाग म यह बात बैठ गई । इस प्रकार पडिताइन ने दो पैसा कमाकर दूकान खोली ।"

"लेकिन इस दूकान से इसकी कोई ज्यादा कमाई होती तो दिखती नहीं । सारी कमाई तो इसके इकट्ठे किये ये लूगाड खा जाते होंगे, कभी-कभी इसका आदमी भी दूकान पर बैठा दिखता है । यह रगडा समझ म नही आया ।"

"साहब रगडा पैसे का है । पडित को जब पैसे की जरूरत होती है दारू के लिये तो वह दूकान पर आकर बैठ जाता है । दो-चार घण्टे म गल्ल साफ करके चलता बनता है। पडिताइन मर्दानी औरत है । तीन-तीन बेटिया इसी ने ब्याही हैं, बेटे की बहू लाई है और अब चौथी लडकी को ब्याहेगी । गल्ले से कौन कितना पैसा मारता है यह पडिताइन को पता है ।"

"तो वह रोकती क्यों नहीं है इन्ह ?"

"उसका कहना है कि- मैं जिसको भी खोखा सौंपती हूँ उनमे से कोई दारूबाज नहीं है, जुएबाज नहीं है । बेकार जरूर हैं, यदि चीनी-चायपत्ती लाकर किसी को चाय पिलाकर दा पैसा कमाकर ले जाते हैं तो क्या बुराई है । मैं तो पाँचेक किलो दूध लाकर रख देती हूँ और उसके पैसे मुझे मिल जाते हैं ।"

"अजीब विचार है पडिताइन क ।"

“साहब ये लूगाड पडिताइन की मदद भी तो पूरी करते हैं। पडिताइन का यहाँ कौन है। आप इसकी छोरियो के ब्याह के समय देखते। सारा काम इन लोगो ने ही सलटाया था। एक बार नगरपालिका वाले इसके खोखे को ले जाने के लिये आए, तो इन्हीं लोगो ने मुकाबला किया था उनका।”

“कॉलेज के छोरो के लिये यह अब भी खाना बनाती है क्या ?”

“जी हाँ उसी से तो यह दो पैसे कमाती है।”

“और इसके सरताज अभी तक नौकरी करत हैं क्या ?”

“जी नहीं वह अब रिटायर हो चुका है।”

“उसका दारू का खर्च कैसे चलता है ?”

“कुछ पन्शन और कुछ पडिताइन के देने से उसका खर्च चलता है।”

“इस गन्दी आदत के लिये पडिताइन उसे पैसे क्यों देती है ?”

“पडिताइन कहती है कि इस आदमी के पीछे आई हूँ सो इसे आखिर तक निभाऊँगी।”

“इसकी सबसे छोटी छोरी के भी पर निकल आए हैं।”

“बाबूजी छोरियो का तो मैं कुछ नहीं कह सकता। लेकिन इस पडिताइन को कभी ऐरे-गैरे क साथ नहीं देखा। इसका स्वभाव खिलदडा है पर चरित्र की पक्की है।”

“तुम्हे क्या पता ? यह बात तो कोई ऐसा व्यक्ति कह सकता है जो इसके साथ चौबीसो घंटे रहा हो।”

“मैं चौबीसो घण्टे की तो नहीं कह सकता किन्तु पडिताइन के पीछे बीस-बीस घण्टे मैं बर्बाद किये हैं।”

“अर वाह। भाइ साहब आप तो छिपे रुस्तम निकल।” मैंने भाई साहब को उकेरा।

“वह एक उम्र होती है साहब, उस समय वक्त का पता नहीं लगता।”

“पडिताइन के पीछे बीस घण्टे आप कहाँ बिताते थे ?”

“साहब क्या कहूँ, दीवानगी ऐसी थी। पडिताइन के सामने खुलकर भी आता था और छिप-छिपकर भी इस पर नजर रखता था।”

“छिप-छिप कर।” मैंने भोलेपन का गटक किया।

“यह जब कैसे हाथ नहीं आई तो मैंने इस पर छिपकर नजर रखी, ताकि इस रगे हाथ पकड सकूँ।”

“आपका इस पर शक था ?”

“हाँ, जैसा कि आपको है। इसके आगे-पीछे लूगाडों की लाइन लगी देखकर मोहले और अन्य जान-पहचान के लोग कहते थे कि पडिताइन चालू है। यही गलतफहमी मुझे भी हो गई थी।”

“गलतफहमी ?”

“हाँ साहब, मैं खट-खटकर मर गया, पर मजाल है कि इसे किसी के साथ गलत देखा हो। यह बाहर सभी से बोलती, हँसती-खेलती थी किन्तु अपनी कोठरी में कभी किसी को नहीं आने देती थी।”

“कोठरी ?”

“जी, और अभी तक इसके पास वही कोठरी है। इसका कोई भी दोस्त शायद ही आज तक इसकी कोठरी में जा पाया हो। इसकी छोरिया का रुख भी यही है। इसलिये कैसे कह दें कि वे चालू हैं।”

“जगदीशजी, आपने पैसा नहीं आजमाया होगा। इन घधा के लिये जब भरी होनी चाहिये।”

“साहब मैंने यह भी आजमा कर देखा था। इसी चक्कर में मैंने माँ के गहने चुराकर बेच डाल थे। उस जमान में दो हजार रुपये कीमत रखत थे। एक दिन इसी दूकान में शाम के समय जब जरा अधेरा ही गया था, पडिताइन का हाथ दबाकर मैंने इसकी गोद में दो हजार के नोट रख दिये थे।”

“अच्छा !”

“साहब, इसे तो जैसे नाग खा गया था।”

“अच्छा, क्या बाली ?”

“यह बोली जगदीशजी इन पैसों को ले जाकर वापस कर दो। मैं ऐसी औरत नहीं हूँ।”

“यह पैसे मेरे ही हैं पडिताइन- मैंने जोर देकर कहा था। पर एक नहीं मानी।”

“कमाल है, इसे कैसे पता लगा ?”

“भगवान जाने साहब। लेकिन मैंने बिना बहस किये पैसे वापस ले लिये।”

“इसके बाद तो आपने इसका पीछा छोड़ दिया होगा ?”

“पीछा तो छोड़ दिया पर नजर रखे रहा।”

“सफलता नहीं मिली ?”

“जी नहीं मिली !”

मैंने प्यार के इस परास्त योद्धा पर एक दृष्टि डाली। पडिताइन की चरित्र की अटलता की कहानी सुनी और उसके बारे में नए सिरे से धारणा बनाने की कोशिश की।

अगले दिन मैं मित्रों के साथ फिर पडिताइन की दुकान पर चाय पीने गया। आज उसकी तबियत ठीक थी सो हमे देखते ही उसने चाय का टोपिया



स्टोव पर चढा दिया था। हमे खाट पर बैठे अभी पाँच मिनट भी नहीं हुए थे कि पडिताइन का एक भक्त आ गया।

"आ गया रे तू? बच्चा दिखाया?" पडिताइन अपने विशेष सहजे म बोली। मैं उस युवक का नाम नहीं जानता था, किन्तु उसका मुँह लटका देखकर मैं पूछ बैठा।

"बच्चा बीमार है क्या?"

"हाँ, इसका बच्चा बीमार है नौकरी है नहीं मजदूरी करता है। बच्चा बीमार है और कहता है कि ठीक हो जाएगा। बिना दवा-दारू के बच्चा ठीक हुआ करता है क्या? दिखा दिया रे- क्या बाला डॉक्टर? चुप क्या है?"

"पडिताइन, उस डॉक्टर ने सौ रुपये से ज्यादा की दवाइया लिख दी।"

"दवाइ वाल स पूछा था?"

"हाँ, उसी से पूछकर आ रहा हूँ।"

"तेरे पास कितने पैसे हैं?"

"सत्तर रुपये ई।"

पडिताइन ने अपना गाल टटाला। कुछ नोट आर खुले पैसे उस युवक के हाथ मे देते हुए कहा।

"गिन ले इनको।"

वह युवक पैसे गिनने लगा और उधर पडिताइन ने हम चार कपो मे चाय झला दी। हम चाय की चुस्किया लेने लगे।

"चौतीस रुपये हैं।" युवक ने रुपये गिनकर कहा।

"अब तेरे पास कितने हो गए?" पडिताइन ने प्रश्न किया।

"एक सौ चार रुपये हो गए।"

पडिताइन ने उगलियो पर कुछ हिसाब लगाया और हमसे बोली।

"बाबूजी इसको छ रुपये दे दो। आपकी आज की चाय की पकौ।" पडिताइन बोली। मैंने जेब से छ रुपये निकाल कर उस युवक के हाथ पर रख दिये।

"अब एक सौ रुपये से ज्यादा हो गया। जा भाग दवाई लाकर बच्चे को दे।" युवक जाने के लिये मुडा कि पडिताइन ने रोका।

"और ठहर, पैसे होते ही वापस दे दियो।"

युवक तेजी से चला गया। जगदीशजी हँसकर बोले।

"पडिताइन आज तक किसी ने तुम्हारे पैसे वापस किये हैं?"

"जगदीशजी आदमी को मुसीबत पैल है। नहीं भी दगा ता इसका बच्चा तो ठीक हो जाएगा।"

पडिताइन उठी और सामने बैठे एक युवक को कहा ।

“देख रे अब कोई चाय पीने वाला आए तो पैसे पहले ले लेना । चीनी नहीं है, चायपत्ती नहीं है और गल्ला भी खाली है । उधार मत करना ।”

वह धीरे-धीरे सड़क पार कर गई । हम भी उठे । मैं अपने दिमाग से इस बात को निकाल नहीं पा रहा था कि मैं कितना गलत था ।





"पर आपा मैं क्या करूँ कहीं बड़ी मेडम होगी तो केस दर्ज कर दोगी।"

"बड़ी बेरहम है ?"

"आपा आप अकेली चली जाओ ।

"ठीक है मैं होकर आती हूँ । जा तू फरीदा से मरहम पट्टी करवा। पहले हल्दी का सेक करवाना ।

"अच्छा । "

जहनबाई ने घर के कपड़ों के ऊपर ही चादर डाली और ऐनक चढा कर चल दी । रास्ते में जहन आपा को जो भी मिलता सिर झुका कर सलाम कह देता । जहन आपा मधु मुस्कान, पान से रचे होठों के साथ मुस्करा देती। साठ साल की उम्र पाने के बाद भी जहन आपा के जिस्म में चमक थी, जो बड़े सहज तरीके से दूसरो को अपनी ओर आकर्षित कर लेती । गौरपन की चर्चा से ढका जिस्म देख कोई भी अदाजा लगा सकता था कि जवानी में इन खण्डहरो की मजबूती और सुन्दरता की झलक दूसरो को मदहोश करने वाली रही होगी । जहन आपा निराले व्यक्तित्व की मलिका थी ।

"आपा आपा नानी जय माता दी ।"

नन्ही बेलू ने जहन आपा के करीब आकर कहा । आपा ने उत्तर दिया-

"जय माता दी। मेरी बेलू रानी, कहा नगे पैर घूम रही है। "

"बेलू बड़े मासूम भोले अदाज से बोली- "नानी- काकू ने नयी चप्पल नहा दी । " सब पैसा खलास कर दिया । नयी माँ के साथ ।"

जहन आपा ने बेलू को साथ ले लिया और बोली, "मेरी बेटो को अभी दिलाती हूँ ।"

चल मेरे साथ । दोनों सदर थाने चल दें । आपा ने बीच बाजार में बेलू को नयी चप्पल दिला दी और घर भेज दिया ।

सदर थाना बाजार के बीच बना था । बड़ी चहल पहल थी । जहन आपा को देख दो सिपाहियो ने सलाम किया और पूछा- आज तकलुफ कैसे किया ।

"अरे बेटा, अपने बिलावल की खैरियत का समाचार पूछने आई थी।"

"अरे आपा। आप सरदर्दी लेकर घूमती हैं ।"

"अन्दर बड़ी मेडम हैं । मिल लीजिए ।"

जहन आपा तेजी के साथ बड़ी मेडम के चैम्बर में चली गयी । और बोली, " बड़ी मेडम साहब को जहन आपा का सलाम कबूल हो । "

"अरे जहन आपा ।" आश्चर्य से सीमा ने कहा- आपक यहा आने का मकसद?

# और जहन आपा चली गयी

करुणा श्रीवास्तव

“कमबख्त मुआ अभी तक नहीं आया । मारा-मारा फिर रहा होगा । पतंग की तरह दीवाना । ”

“बड़ी आपा । किस कमबख्त की बात कर रही हैं ।” फरीदाबी ने पूछा । मुँह में पान की गुलरी लेते हुए जहन आपा बोलीं- “अरे वही बिलावल ।” जहनआपा जहन आपा मैं मर गया। मैं मर गया ?

जहन आपा ने अपने चर्बी युक्त शरीर के साथ तेजी से दौड़ने की कोशिश की और दरवाजे पर बिलावल को खून में मना देख- भाथा ठोककर बाली- “मबख्त फिर उन कटको से लड मरा अरे डेढ पसली का तो शरीर है । फिर क्यो उलझ जाता है -साडो से ।”

“आपा, मैं नहीं लडा, इकबाल ने गोपी पर चाकू से वार कर दिया बेमतलब के ओर मेने देख लिया तो कहने लगा माला गपट लिखा देगा पहले इससे निपट ली ।”

“हाँ-हाँ मैं सब समझती हूँ तू बडा सैयाना है जो सफाई द रहा है। “सच जहन आपा तुम्हारे दिल की कसम खाता हूँ, मैं तो गोपी को दूर करन की कोशिश कर रहा था कि बीच म ही मर ऊपर वार कर दिया । और झूठी रपट भी लिखवा दी मेरी ।”

जहन आपा ने सिर पकड लिया और चारपाई पर बैठ गयी पछा झलने लगी । सोचने लगी- “मिया बिलावल दिल की कसम झूठी थोडी ही खायेगा सदर थाने म जाकर पूछ लेना ही ठीक है । नहीं तो कोर्ट-कचहरी के चक्कर काटने पड जायगे ।”

“अरे बिलावल-ओ-बिलावल! चल जा सदर थाने” कहीं आगे बात न बढ जाये ।

"पर आपा मैं क्या करूँ कहीं बडी मेडम होगी तो केस दर्ज कर देगी।"

"बडी बेरहम है ?"

"आपा आप अकेली चली जाओ ।

"ठीक है मैं होकर आती हूँ । जा तू फरीदा से मरहम पट्टी करवा। पहले हल्दी का सेक करवाना ।

"अच्छा ।"

जहनबाई ने घर के कपडों के ऊपर ही चादर डाली और ऐनक चढा कर चल दी । रास्ते में जहन आपा को जो भी मिलता सिर झुका कर सलाम कह देता । जहन आपा मधु मुस्कान, पान से रचे होठों के साथ मुस्करा देती। साठ साल को उम्र पाने के बाद भी जहन आपा के जिस्म में चमक थी, जो बडे सहज तरीके से दूसरो को अपनी ओर आकर्षित कर लेती । गोरेपन की चर्बी से ढका जिस्म देख कोई भी अदाजा लगा सकता था कि जवानी में इन खण्डहरो की मजबूती और सुन्दरता की झलक दूसरो को मदहोश करने वाली रही होगी । जहन आपा निराले व्यक्तित्व की मलिका थी ।

"आपा आपा नानी जय माता दी ।"

नन्ही बेलू ने जहन आपा के करीब आकर कहा । आपा ने उत्तर दिया-  
"जय माता दी। मेरी बेलू रानी, कहा नगे पैर घूम रही है।"

"बेलू बडे मासूम भोले अदाज से बोली- "नानी- काकू ने नयी चप्पल नहा दी ।" सब पैसा खलास कर दिया । नयी माँ के साथ ।"

जहन आपा ने बेलू को साथ ले लिया और बोली, "मेरी बेटो को अभी दिलाती हूँ ।"

चल मेरे साथ । दोनों सदर थाने चल दीं । आपा ने बीच बाजार में बेलू को नयी चप्पल दिला दी और घर भेज दिया ।

सदर थाना बाजार के बीच बना था । बडी चहल पहल थी । जहन आपा को देख दो सिपाहियो ने सलाम किया और पूछा- आज तकलुफ कैसे किया ।

"अरे बेटा अपने बिलावल की खैरियत का समाचार पूछने आई थी।"

"अरे आपा। आप सरदर्दी लेकर घूमती हैं ।"

"अन्दर बडी मेडम हैं । मिल लीजिए ।"

जहन आपा तेजी के साथ बडी मेडम के चैम्बर में चली गयी । और बोली " बडी मेडम साहब को जहन आपा का सलाम कबूल हो । "

"अरे जहन आपा ।" आश्चर्य से सीमा ने कहा- आपक यहा आने का मकसद?



कि कहाँ जा, बाजार के बहके हुए लोग तिरछों-भूखी विप्राहों के साथ उस घूर रहे थे। एकाध नशे के हालत में आकर उसे अपेशब्द से सम्बोधित कर जाते। वह घबरा उठी और तेजी के साथ मर्दों से लैम्प पोस्ट के नीचे जाकर खड़ी हो गयी ताकि आने-जाने वाला की एकदम नजर नहीं पड़ पाये।

रात्रि के दस बज चुके थे। बाजार पूरे रौनक के साथ गर्म था। हल्की-हल्की गुलाबी सर्दों सीमा के जिस्म में मदहोशी का आलम पैदा कर रही थी। ऐसे माहौल में जवान क्या, बूढ़े भी अपनी भावनाओं पर काबू न पा सकते थे। वह महसूस कर रही थी कि अकेली लडकी का जीवन कितना दुखदायी साबित हो रहा है। यहाँ इंसान नहीं भेड़ियों का आवास है। ए मेरे ईश्वर मुझे क्यों पैदा किया ? मेरा कसूर क्या था ? जिसकी कठोर सजा मिल रही है। ऐसी काली रात में कहाँ जाऊँ ? भगवान! हर मोड़ पर इज्जत का सोदा है। नेक दिल का मालिक कोई नहीं जो इस बेसहारा को शरण दे सके। वह फूट पडी। और सिमट कर लैम्प पोस्ट के निकट बैठ गई। सर्दों का आगमन तेज हो गया था। रात्रि का योवन और गहरे गर्त में डूबता जा रहा था। वह नॉंद के झोंको के साथ सहम जाती। वेदना-आत्मपीडा की पुकार सुनने वाला इस अनाथ का कोई नहीं था। उसने डरे और सहमे भाव से चारों ओर नजर उठाई। बाजार की खिडकियाँ बन्द हो चुकी थी। हल्की मद रोशनी कहीं-कहीं जल रही थी। बहादुर डडे व विसिल बजा कर पहरेदारी का सबूत प्रकट कर रहा था। अचानक ही बड़ी कोठी की खिडकी खुली, सीमा ने सिर उठा कर देखा। बेहद खूबसूरत प्रौढ महिला अगडाई के साथ मद का आनंद ले रही थी। वह अकेली तेज रोशनी में जाकर खड़ी हो गयी। प्रौढ महिला लैम्प पोस्ट के नीचे उस नवयौवना को देख चौंकी और सोचने लगी। देर रात इस लडकी को क्या सूझा यहाँ आने का ? कहीं कोई नहीं-नहीं ऐसा नहीं हो सकता। भोली लडकी नजर आती है। उलझ गयी है या फिर घर से भागी होगी? जहन बाई की ग्रथिया उलझ बैठी वह सीढियों से उतर कर नीचे आयी तथा दूर से ही आवाज दी- "बेटा ठण्डी रात में अकेली क्या कर रही हो, बीमार हो जाओगो, यहाँ आ जाओ मेरे पास।"

"वह डरी सी थकी सी कुछ न कह पायी। कुछ क्षण खड़ी रही और फिर तेजी से दौडकर उस अनजान महिला से लिपट गयी। और फूट फूट कर रोने लगी। रोत हुए बोली-मुझे बचा लीजिए। मेरी रक्षा कीजिए। नहीं तो इस बाजार के रईस मुझे जीवित खा जायगे। इन दरिन्दों को नारी का मूल्य नहीं मालूम। इनकी नजरों में नारी की कीमत केवल पैसा है। जहन ने कहा- "हाँ बेटो ठीक कहती हो। नारी की कीमत आज तक कोई मर्द नहीं समझ पाया है। केवल भोग का साधन समझ नीलामी की है उसक तन की मन



"बेटा बिलावल की रपट तो दर्ज नहीं है न ? वही इकबाल कटक का झगडा है । मुआँ जब से कोठी के इलाके म आया है । सब का जानी दुश्मन बन बैठा है ।"

"जहन आपा इकबाल को बन्द कर दिया है । मैं समझ गई थी कि चालाक गीदड किसी को भी फँसा सकता है । आप फिर न करे मैं सब ठीक कर लूँगी ।"

"जहन आपा ने हल्की मुस्कराहट बिखेर दी । जुग-जुग जियो मेरो बच्ची । खुदा तुम्हें लाख-लाख उन्नति दे । मेरी दुआए तुम्हारे साथ हैं ।"

आपा ऐसा कहकर मुझ गरीब को अहसानो के तले न दबाओ । "आपके रहमा आर कम म पली यह बेसहारा नारी आपके सम्मुख सिर ऊँचा करके नहीं जी सकती । यदि आपने अपने दामन का सहारा न दिया होता ।"

"बस मेरी बेटी-ऐसा कह कर बडप्पन का अहसास न दिलाओ, नहीं ता यह जहन टूट जायेगी बिखर जायगी । अधूरे प्यार क लिये एक तुम ही थी बेटी जिसने जहन की पीडा व दर्द का अहसास किया । इन्सान की सबसे बडी दौलत सहानुभूति की डोर से बंधे किसी भी इन्सान की रहमीयत पाना खुदा की अमानत है । कोई इन्सान भी इस रहमीयत से महरूम रहे तो मैं उसे दुनिया का सबसे बडा पाप समझूगी । अच्छा सीमा बेटी चलती हूँ । नमाज का वक्त हा रहा है । फुरसत के वक्त शीहर के साथ गरीब खान म तशरीफ लाना बेटी ।"

सीमा ने ग्रीवा हिलाई । एकटक जहन आपा को निहारते हुये बोली- आपा क्या गुजर वक्त वापस नहीं आ सकता? आपको देखकर लगता है कि मैं दुबारा आपकी सीमोजान बनकर अठखेलिया करूँ ।

जहन आपा हस दी आर बोली- घर आकर अठखेलिया कर लेना । यह कहते हुए वह घर की ओर बढ गयी ।

इन्सपैक्टर सामा हाथ मे डड्ड थामे चेयर पर बैठ गयी और जहन आपा के विचारो को साथ लेकर अनीत की स्मृति की धुन्धली तस्वीरो के बीच खो गयी ।

बाजार की चहल-पहल और शोरगुल के बीच धीरे-धीरे कदमो के साथ एक नवयौवना मैले से कपडे पहने चली जा रही थी । आँखा म जलपारा प्रवाहित हो रही थी । केश उलझे से भीगे थे । चेहरा मासूमपत से भरा । नयन गोल-गोल, ललाट चौडा उभरा हुआ था । होठो की पखुडियाँ दबो सी-सूखी पपडीदार हो रही थी । गिरे गुलाबी रंग मे हल्की सी कालिमा की झलक उभर रही थी । चिन्ताओ के जाल मे उलझने के कारण कुछ समझ नहीं पा रही थी

कि कहाँ जा ? बाजार के बहके हुए लाग तरछा-भूखी तियाहो के साथ उसे घूर रहे थे । एकाध नशे के हालत में ओकर उस अपशब्द से सम्बोधित कर जाते । वह घबरा उठी और तेजी के साथ मद से लैम्प पोस्ट के नीचे जाकर खड़ी हो गयी ताकि आने-जाने वाला को एकदम नजर नहीं पड पाये ।

रात्रि के दस बज चुके थे । बाजार पूरे रौनक के साथ गर्म था । हल्की-हल्की गुलाबी सर्दी सीमा के जिस्म में मदहोशी का आलम पैदा कर रही थी । ऐसे माहौल में जवान क्या, बूढ़े भी अपनी भावनाओं पर काबू न पा सकते थे । वह महसूस कर रही थी कि अकेली लडकी का जीवन कितना दुखदायी साबित हो रहा है । यहाँ इसान नहीं भेडियो का आवास है । ऐ मेरे ईश्वर मुझे क्या पैदा किया ? मेरा कसूर क्या था ? जिसकी कठोर सजा मिल रही है । ऐसी काली रात में कहाँ जाऊँ ? भगवान ! हर मोड़ पर इज्जत का सोदा है । नेक दिल का मालिक कोई नहीं जो इस बेसहारा को शरण दे सके । वह फूट पडी । और सिमट कर लैम्प पोस्ट के निकट बैठ गई । सर्दी का आगमन तज हो गया था । रात्रि का यौवन और गहरे गर्त में डूबता जा रहा था । वह नौद के झोंको के साथ सहम जाती । वेदना-आत्मपीडा को पुकार सुनने वाला इस अनाथ का कोई नहीं था । उसने डरे और सहमे भाव से चारों ओर नजर उठाई । बाजार की खिडकियाँ बन्द हो चुकी थी । हल्की मद रोशनी कहीं-कहीं जल रही थी । बहादुर डडे व विसिल बजा कर पहरेदारी का सबूत प्रकट कर रहा था । अचानक ही बडी कोठी की खिडकी खुली, सीमा ने सिर उठा कर देखा । बेहद खूबसूरत प्रौढ महिला अगडाई के साथ मद का आनंद ले रही थी । वह अकेली तेज रोशनी में जाकर खड़ी हो गयी । प्रौढ महिला लैम्प पोस्ट के नीचे उस नवयौवना को देख चौकी और सोचने लगी । देर रात इस लडकी को क्या सूझा यहाँ आने का ? कहीं कोई । नहीं-नहीं ऐसा नहीं हो सकता ।

भोली लडकी नजर आती है । उलझ गयी है या फिर घर से भागी होगी ? जहन बाई की ग्रथिया उलझ बैठी वह सीढियो से उतर कर नीचे आयी तथा दूर से ही आवाज दी- "बेटा ठण्डी रात में अकेली क्या कर रही हो, बीमार हो जाओगी, यहाँ आ जाओ मेरे पास । "

"वह डरी सी थकी सी कुछ न कह पायी । कुछ क्षण खड़ी रही और फिर तेजी से दोडकर उस अनजान महिला से लिपट गयी । और फूट फूट कर रोने लगी । रोते हुए बोली-मुझे बचा लीजिए । मेरी रक्षा कीजिए । नहीं तो इस बाजार के रईस मुझे जीवित खा जायेगे । इन दरिन्दो की नारी का मूल्य नहीं मालूम । इनकी नजरो में नारी की कीमत केवल पैसा है । जहन ने कहा- "हाँ बेटो, ठीक कहती हो । नारी की कीमत आज तक कोई मर्द नहीं समझ पाया है । कवल भोग का साधन समझ नोलामी की है उसक तन की, मन

के विचारा की मुस्कराहटा की यौवनता की । बेरहम हैं आदमी । चलो मेरे साथ ऊपर । वहा तुम्हारे नारीत्व का मूल्य कोई नहीं छीनेगा।”

सीमा ने गौर से जहन बाई को देखा फिर कहा- चलूँ । कोई एतराज तो नहीं ?

जहन बाई ने सिर हिला दिया ।

दोनों ऊपर काठी म चली गयी । कोठी का आलम उसकी सीमा से बाहर था । उसे लगा कि किसी महल म आ गयी है । चकाचौंध देखकर खो सी गयी और सोचने लगी कहीं यह सावन बाजार की मलिका जहन बाई तो नहीं । बहुत नाम सुना था । उनके रहम और नकी का । इन्सानियत की देवी के रूप म जानी जाती हैं । वे दौलत की मलिका हैं ।

“कहा खो गयी बेटी?” जहन ने पूछा-

“कुछ नहीं । आप ही कहीं वो मसोहा तो नहीं जो सभी क दुख-दर्द को बाट कर गरीबा की आत्मा बन जाती है। आपका नाम ”

“जहन बाई बोच म ही बोल पडो- “मुझे जहन बाई कहते हैं । तुम डरना नहीं । तुम्हारे एकाकीपन का फायदा नहीं उठाऊँगी । मैं तुम्हे जीवन के लिए तैयार करके ही रखसत करूँगी । भविष्य की ज्योति बनाऊँगी बेटी। तुमने विश्वास के साथ इस कोठी पर अपना दामन रखा है । खुदा के ऊपर एतबार करो । ”

वह अबला लडकी भावनाआ के घागो मे पिरोए शब्दो को सुन अपनी सवेदना को भूल सी गयी । वह मस्तिष्क म हल्का और ठडापन महसूस कर धीरे-धीरे कदमा से बढ जहन बाई के चरणा मे झुकी ओर फिर जहन बाई से लिपट कर उसके कधो को आसुआ से भीगो दिया ।

“बेटी रोने-धोने मे नाम पूछना ही भूल गयी ।” माहोल म तबदोली लाने के विचार से जहन ने झट बहाना बनाया ।

वह लडकी सुबकते हुए बोली- “सीमा । ”

“हम तो सीमू कहेंगे। और तुम हम “आपा” कहागो समझो बट।”

“हाँ आपा ।”

जहन बाई ने आगोश के बंधन ओर कस दिये । ममता की बेल से लिपटने के लिए कुछ पल दोनों ऐसी ही थमी रहीं । माना अचानक बरसा का स्नेह मिलन पाकर दोनो एक दूसरे को पूर्ण समझने लगी ।

“चलो आपा मुझे नौद आ रही है । बहुत थक गयी हूँ ।”

“हाँ बेटी हल्का मन करके सो जाओ । ”

अल्ला सभी को मुबारक दिन देगा । ” दोनो स्वप्न की दुनिया मे कैद हो गयीं ।

प्रभात की पहली किरण, ऊषा का आगमन हुआ। पक्षियों की चहचहाटो से कोठी गूँज उठी। जड़न बाई नमाज अदा कर रही थी। सीमा अभी तक नोंद की दुनिया में कैद थी। हल्की-हल्की ऊषा की किरणों का आँचल सीमा के यौवन से टकराकर वापस जा रहा था। एकाध किरण उसके जिस्म पर ठहर जाती और शरीर में हलचल पैदा कर देती।

जड़न बाई ने उसे जल्दी उठाना उचित न समझा। जानती थी दिमागी बोझ अभी हल्का नहीं होगा। इसलिए कमरे के बाहर चक्कर लगाती रही। सुनहरी सूरज की रश्मि न सीमा को उठाने के लिए विवश कर दिया। सीमा सूजी हुयी आखों को मलती हुयी उठी। और जड़न आपा को प्रणाम करते हुये प्रेश होने का चली गयी।

जड़न बाई अखबार से नये समाचारों का आनंद उठा रही थी। चाय की प्याली करीब रखी थी। इतने में ही सीमा भी बैठ गई और चाय बनाने लगी। चाय की चुस्कियाँ लेती हुयी जड़न बाई बोली, "धकान मिटी या नहीं।"

"हाँ आपा।"

"जल्दी नहा धोकर मेरे सूट पहन लो, फिर तुम्हारे लिए जरूरी सामान खरीद लाये।"

"ठीक है।"

करीब एक घण्टे बाद दोनों तैयार होकर न्यू मार्केट चली गयी।

न्यू मार्केट की गरमाहट सीमा को बेताब कर रही थी। मार्केट की चकाचौंध देख वह ऊब सी गयी और उसे महसूस हुआ कि वह रईसों के बाजार के लायक नहीं। क्यों व्यर्थ आ गई है। कहीं जड़न बाई अपना स्वार्थ तो नहीं पका रही है। क्या मेरी नीलामी का सौदा तो करने नहीं आयी? ढेरो शकाओ से घिरे प्रश्नों को दिमाग में लेकर उथल-पुथल होती रही। धनपतराय शो रूम के एयरकंडीशन में बैठे-बैठे जड़न आपा ने इधर ढेरो साडिया-सूट पैक करवा लिये। बिना सीमा के पसंद के। जड़न जानती थी। झिझक सकोच इन्सान की कमजोरी है। चाह हुए भी स्वीकृति नहीं मिलेगी। लगता था जड़न आपा इन्सान की परख रखती हा। नारी के हृदय की बात को पहले से ही जानती हो, इसलिए सामान पैक करवाते हुये बोली- धनपतरायजी - गाडी में सामान भिजवा दो। दानों उठकर बार में आकर बैठ गयी।

"आपा।"

"हाँ सीमा बेटे।"

"इतने कीमती कपडे क्यों लिए?"

“बेटी को नया रूप देने के लिए। दुनिया को दिखाने के लिए, नारी को इज्जत को मिट्टी करने वाले समाज को दिखाने के लिए। नारी का दुख केवल नारी ही ममझ सकती है। चाहे वह तवायफ ही क्यों न हो।”

सीमा फूट-फूट कर रो पड़ी। जहन आपा ने सीमा का सिर अपनी गोद में छिपा लिया और बोली- “आँसू नारी के अस्तित्व का अमूल्य रत्न है। व्यर्थ बहाने से कीमत घट जायेगी। समय पर गिरावा ही शोभा देता है। ठीक है, मन में आवेगो, कुठित भावनाओ, सवेदनाओ को धोने के लिये हृदय सागर में आसुओ की बूंदें गिराना उचित है। शरीर स्वस्थ हो जाता है। व्याधियो से दूर रहोगी। आज जितना आसुओ की कीमत को घटाना है घटा लो। कल फिर इनकी मांग बढ़ जायेगी। यही आसू करोडो के होंगे। भविष्य का गर्त अन्धकार की मद रोशनी से नहीं ढका है। कल फिर उठोगी और गहन लक्ष्य की सेवा में जीवन यापन करोगी। इसके लिए पीछे मुडकर चलना जरूरी है। धरातल की दृष्टि क्षितिज पर पहुँचाने का सहारा होती है। जब भावनाओ के बीजो को धरातल में बोओगी तब कली के महत्व को समझोगी। इसलिए आसुओ को फिलहाल हृदय द्वार के अन्दर बन्द कर दो। सीमा बेटी।”

सीमा एकटक जहन आपा के अमूल्य वाक्यो को सुनती रही और इस नारी के व्यक्तित्व को समझने की कोशिश करती रही। आखिर इतना साहस, हौसला, मजबूत इरादो की बुनियाद कहा से खड़ी की। वह सोच सोच कर उलझ जाती कि जहन में अनुपम सौन्दर्य होने के साथ मस्तिष्क में सुन्दर विचारो के गजरे की महक भी बधी है। सोच का खुलापन और दुनिया से एकदम आगे चलने की क्षमता देखकर सीमा स्वयं को बहुत छोटा महसूस करने लगी और सिर उठाकर बाहर की ओर नजारे देखने में मग्न हो गयी।

कार गति पर थी। भीड का जमघट था। जहन आपा चारो ओर दृष्टि घुमा रही थी। अचानक ही भीड देखकर झाइवर रामधीन से बोली, “देख भीड कैसी है।”

रामधीन ने झटके के साथ कार रोकी और उतरकर भीड में लुप्त। गया। कुछ क्षणो के उपरान्त रामधीन आया और बोला- “आपा एक विक्रम बालक बेहोश हो गया है। आप कहे तो उठा लाऊँ।”

“हाँ, और हॉस्पिटल ले चलो।” रामधीन ने कुछ व्यक्तियो के सहयोग से बालक को उठाया और कार में लाकर डाल दिया। कार सीधी विक्टोरिया हॉस्पिटल रुकी। और जहन आपा ने डॉ. वर्मा को बुलाया। डॉ. वर्मा ने आपा को देखकर सलाम किया और कहने लगे- कैसे तकलीफ की? आपा बोली- “विकलाग युवक बेहोश हो गया है आपके सुपुर्द करके जा रही हूँ अच्छी तरह देख-रेख कर देना।”

“ठीक है आपा ।”

“स्ट्रेचर पर विकलाग को लेटा कर डॉ वर्मा अन्दर ले गये । रामधीन ने गाडी को मोड बडी कोठी की ओर कर दिया ।

कुछ समय पश्चात जहन आपा और सीमा अपने आराम कक्ष मे पहुँच गयी। दोनों थकी सी थी । इसलिए कुछ पल आँखें बन्द करके लेटी रहीं ।

“आपा, आपा ।” फरीदा ने धीरे से पुकारा ।

आपा चौंक सी गयी ।

“खाना नहीं खाना ?”

“खास भूख नहीं है । सीमा तुम खा लो ।”

“आपके साथ ही खायेगे ।”

“ठीक है फरीद । तुम खा लो । फिर आराम कर लेना । थक गयी होगी । आज तुम्हे सारा काम अकेले करना पडा है ।”

फरीदा मुस्करा कर चल दी ।

सीमा गहरी सोच मे डूबी अतीत की छाँव मे घूमने लगी । वह कैसी पीडा-वेदना और बेरहमी का शिकार हुयी । क्या क्या सपने बुने थे । जीवन को चलाने के लिये । मगर सौतेली माँ का कटु व्यवहार रोज-रोज की गालियाँ सुनते सुनते थक चुकी थी । इसलिए मौका देखकर घर छोड दिया । और आज ममता के आँचल से बधी, जहन आपा को पाकर नयी अनुभूति का स्वाद लिया। काश । सब ऐसे ही होते तो दुनिया स्वर्ग नजर आती । अपने पराये का भेद न होता । समाज का नक्शा बदल जाता ।

“सीमू बेटी । किस आशा और आकाशाओ मे बध गई हो ?”

“आपा, सोचती हूँ मजबूरी की माग इन्सान को कितना बेबस-अन्यायी बना देती है । आप हर व्यक्ति की सहूलियत का ध्यान रखती हैं । यदि सब ऐसी ही ममतामयी नारी हो जायें तो जिन्दगी सुनहरी वर्क से ढकी होगी ।”

“जहन आपा बुझे स्वर से बोली- हाँ बेटे व्यक्ति की सहूलियत की माँग कभी कम नहीं होगी । रोज ही आकाशा-आशाएँ और दिल मे कुछ न कुछ पाने का तकाजा तो रहेगा ही । तभी मजबूरी मे इन्सान अपने को सन्तुष्ट साबित करता है। यही जिदगी का कारोबार और उसका धन्या है जिसके आगे आज तक कोई भी विद्रोह नहीं टिक सका । मनुष्य कितना ही अपने को मनावे, बुझावे, रोज के दिनचर्या मे जीवन उसे कोरा ही मिलेगा । इसलिए वह पगु और असमर्थ है । क्या करूँ ? दिमाग, झगडा, कभी अकारण नहीं गया उसे अपनाये बिना उत्साह भी बाकी नहीं रहा । तब तक अभिधान, धारणा, सर्वदा चालू रहेगा । व्यक्ति जीवन चक्र मे अटक जाता है उसका आखिर कितना अपनत्व है । जहाँ दुख, पीडा और भावुकता की बातो से जल्दी-जल्दी जीवन को

लाना सीख लेता है। उस जरूरत को अपेक्षित इन्कार कदापि नहीं किया जा सकता। ऐसा व्यक्तित्व उठ जाता है। उसकी छाया के नीचे मनुष्य उपकार का सवाल पेश करेगा। अपनी उलझन में सबसे सरोकार, अनुभूति छीन लेगा इसी धारणा के प्रति मोह और लाभ उठाना अपने को खोलना है। लेकिन अहम के आगे जीवन मूल्य कसौटी पर नहीं उतरता। प्रदर्शन की प्रवृत्ति इन्सान के बडप्पन को घटा देती है। जिन्दगी में समय पर नेकी और अन्याय क खिलाफ आवाज उठाना इन्सान का नैतिक कर्तव्य बन जाता है।

“जहन आपा ! जीवन चक्र की यह गहरी पैठ कहा से उगी” । मासूम बच्चे की तरह भोली बनकर सीमा बोली ।

“अनुभवो की खान से । माँ का दिया हुआ निचोड जीवन के अतिम समय तक गाँठ बाँध कर रखा है ।”

“आपकी माँ दुनियादारी की समझ रखने के साथ विदूषी नारी होगी?”

“पुश्तैनी तवायफ थी। लेकिन सही माहौल मिलता तो अच्छी शिक्षिका बनती। उर्दू की तालीम ल रखी थी केवल पाँच जमात तक। उर्दू की शायरी का शौक था। कभी कभी शायरी लिखती थी फिर महफिला में सुनाया करती। मैं बचपन से उनके सानिध्य में बड़ी हुई। कई कलाकार उच्च घराने के लेखकों उद्योगपतियों का आना-जाना रहता था। उन्हीं की बैठक में रहकर सीखती रही। माँ मुझे अच्छी तालीम दिलाना चाहती थी। डॉ बनाने की तपन्ना अधूरी रह गयी। तीन साल डॉक्टरी की तालीम हासिल की। बीच में मस्तिष्क ज्वर हो जाने से छोड़ दी। लेकिन माँ ने फर्श पर नहीं उतारा। सीख देती रही दुनिया में जीने की कला सिखाती रही। मदैव अल्लाह पर एतबार और नेकी का रहनुमा दिखाया आत्म सम्मान स्वाभिमान की भावना के सहारे व्यक्तित्व को उभारने का सहारा दिया। पुश्तैनी जायदाद की वारिस होने से आर्थिक पक्ष मजबूत रहा और इकलौती औलाद होने का फायदा मिला। अज्यूजान को गुजरे दस बरस हो गये। विदेश में थे। किसी अरबी लडकी से निकाह कर लिया था। माँ के इन्तकाल के बाद मैं नितान्त अकली रह गयी और मुझे समाज के रक्षक व्यक्तियों ने जहन बानो की जगह जहन बाई का ताहफा दे दिया। जीवन के अमूल्य क्षणों को व्यर्थ न गँवाना चाहती थी। मैं स्वयंसेवी सस्थाआ से जुडकर सेवा दान में लग गयी, दा मदरसे खुलवाय। राजनीतिक पार्टियों वालों की सेवा करती रही। फैक्ट्री की देखरेख में व्यस्त रहती। और इस तरह जीवन आगे बढ़ता गया। समाज की नजर में एक तवायफ की बेटी थी। इसलिए कटु व्यंग सहने पडे। मैंने हीसला बनाए रखा। दुनियाँ में कुछ रहम दिल इन्सान भी हैं। उनके सहारे आगे बढ़ी और चलती गयी।”

“आपा व्यक्तिगत बात पूछ लूँ ?”

“हाँ पूछो, पूछो ।”

“निकाह क्यों नहीं किया ? ”

“सोमू ! जिन्दगी के दो पहलू है । हर पहलू को एक दूसरे का सहयोग जरूरी है । ऐसा कुदरत का दस्तूर है । उसके बनाये उसूलो पर चलना प्रत्येक इन्सान का फर्ज है । लेकिन विधाता ओर अल्ला की मेहरबानी होना जरूरी है । माँ को किसी मौलवी ने कहा था- खुदा ने बटी को जरूरतमन्दो की खिदमत के लिए भेजा है । माँ ने मौलवी की बात को निभाया और मुझे तैयार किया आज के लिए । तभी तो तुम्ह उठा लायी हूँ, अपने साथ रखने के लिए।”

सीमा मुस्करा दी और बोली- जहन आपा मैं पढना चाहती हूँ और अफसर बनूँगी ।

“ठीक है, पढो, घर मे ही ट्यूशन की व्यवस्था हो जायेगी । लेकिन तुमको काम करना पडेगा उस अहसास को पान के लिए जहाँ जिन्दगी का उलाझाव हो ।”

“जरूर करूँगी आपा । पढाई के साथ मुझे पटिंग का शाक हे । पटिंग बना-बना कर कुछ पैसे की व्यवस्था करूँगी ।”

“अच्छा । चलो नया जीवन नये उद्देश्य को साथ लेकर बढो ।”

और उस दिन के बाद सीमा ने नये उद्यान मे नये पोधो के साथ जीवन उद्यान को लगाना शुरु किया । और हर पल हर क्षण जहन आपा का सहयोग तथा उनकी ममता के बन्धन मे बधी सोमू खिलती गई । उस रूप यौवन की अनुपम घटा को निहारने के लिए कोठी के नीच भीड लगी रहती । जहन आपा की सख्ती-अनुशासन से बधी सीमा हद लाघ कर आग नहीं बढी ।

इन्सानियत का पाठ सीमा का जीवन अग बना । एक दिन आपा से बाली- समाज म छल कपट अधिक है । नारी का साथ देन वाले कम हैं । अत्याचार अधिक हात हैं । इसलिए मैं नारी अस्तित्व को ऊँचा करन क लिए पुलिस इन्स्पैक्टर बनूँगी । बीस अक्टूबर को इन्टरव्यू है ।

“जिस काम को आत्मा-दिल गवाही द वही कर । कटीली राहो पर चलना होगा । ”

“चलूँगी । ”

कुछ समय पश्चात सीमा का चयन पुलिस विभाग मे इन्स्पैक्टर के पद पर हो गया । आपा की मेहनत सफल हुई । आपा ने अपनी बेटी से बढकर सीमा का जीवन बनाया । दोनों के खून अलग-अलग होने के पश्चात भी वे एक दूसरे के लिए पूरक थी । उन्होने सीमा के आधे-अधूरे जीवन को एक अच्छे पद पर कार्यरत गरीब खानदान के होनहार युवक शैलश राय के साथ जोड कर पूरा कर दिया । आपा को महसूस हुआ कि यह जिम्मेदारी पूरा करना भी मेरा फर्ज था । नहीं तो मेर बाद कौन देख-रेख करेगा । सीमा भावुक-



भोली-नादानो के घेरा म बघो हुई है । समय जालिम होता है । अकेली औरतजात देखकर आदमी कमजोरी का फायदा उठाता है । सदियो से ऐसा होता चला आ रहा है । मजबूती का रिश्ता जीवन-साथी के लिए अधूरा रह जाता है । ऐसा सोचकर ही जहन आपा ने सीमा को पुरूष के हवाले कर दिया । जो युग-युगान्तर उसके साथ चल कर सुख-दुख की छाँव मे उसे सहलाता रहे । उस नारी को जिसे मद सी रोशनी से मैंने उठाया था- रोशनी म लाने के लिए । यह सब सोच कर ऐसा किया जहन आपा ने । और जहन आपा की आँखें गीली हो गयी । व आज फिर काठी पर अकेली-अकेली रह गयी । दस साल कैसे गुजर गये । कुछ पता नही चला । देखते-देखते आपा के शरीर की सुन्दरता म लालिमा की कमी आने लगी । अचानक ही बदलाव आ गया जीवन म । कुछ बुझी-बुझी सी रहने लगी । दिन-हफ्ते-महिने-साल गुजर गये । सीमा की पास्टिंग जगह जगह होती गयी । पत्र आते रहे । जहन आपा भी जवाब देती रही । एक दिन तार आया । शैलेश राय अमेरिका जा रहा हे । सीमा भी चली गयी । अपने शोहर के साथ । जहन आपा टूट सी गयी । सोचने लगी विदेश म जाकर अपने समाज की क्या सेवा करेगी । लेकिन वह बेबस थी । दाना क जीवन मे दखल देना ठीक नहीं और जहन आपा सीमा से मिलने के लिए मद्रास जान की तैयारी करने लगी । अचानक सीने मे दर्द उठा और डॉ वर्मा ने आराम को सलाह दी । फिर जहन आपा नहीं जा सकी । फोन से बधाई द दी ।

“बडी मेडम बडी मेडम-जल्दी कीजिए ।”

दाडता हुआ एक सिपाही आया ।

सीमा चोक पडी । यादो क घेरो से बिखर गयी ।

“जहन आपा का एक्सीडेंट हो गया है । उनको विक्टोरिया हॉस्पिटल ल जाया गया है ।”

सीमा घबरा उठी और जीप मे बैठ कर विक्टोरिया पहुँची । जहन आपा कराह रही थी । खून से लथपथ पडी हुई बार बार कह रही थी--- पा-नी--पा--नी ।

डॉ रावत उनके समीप खडे थे । खून रोकन की कोशिश कर रहे थे । लेकिन कामयाबी नहीं मिली । शरीर स खून बहुत निकल चुका था । ऑपरेशन की तैयारी हा चुकी थी । सीमा काने मे सहमी फूट-फूट कर रोने लगी । उसे याद आ रह थे आपा के शब्द- “आँसू का मूल्य समय पर ही आँका जाता है ।”

आज फिर वह अकेली हो गयी । त्याग की देवी-ममता के मोती लुटने वाली उस महान अत्मा का दर्द-पीडा को चाँटने वाला काई नहीं था ।

जीवनपर्यन्त सभी के लिए किया। लेकिन अतिम मेले में नितान्त अकेली चली जा रही है। "नहीं आपा ऐसा नहीं हो सकता।" सीमा चीख पड़ी।

डॉ. कुमार ने सीमा को सहारा दिया और कहने लगे धैर्य रखो। कोशिश जारी है फिर भी उम्मीद कम है। दिमाग की सभी नसे फट चुकी हैं। खून दिया जा रहा है।

"डॉ. मेरा भी खून ले लीजिए। मेरी आपा को बचालो बचालो!"

"तुम्हारा ब्लड ग्रुप क्या है?"

"बी ग्रुप है।"

"सॉरी। जहन आपा के साथ मैच नहीं करेगा।"

हैड नर्स दौड़ती हुई आयी और बोली - "सीमा मैडम आपा चली गयी हम सब को छोड़ कर।"

सीमा सिर पीट कर रह गयी। आँसुओं की धारा बहने लगी। हॉस्पिटल में मातम छा गया। सभी उदास-मायूस थे, जहन आपा के अचानक इन्तकाल से। सदियों में ही शायद ऐसी नारी दुबारा जन्म ले। निस्वार्थ सेवा-त्याग - प्रेम के साथ-साथ उस कलक को भी मिटा दिया-जिसे लोग तवायफ की सजा देते थे। समाज में मान-मर्यादा-न्याय के साथ समझौता करने वाली नारी की कमी सदैव खलेगी। सावन बाजार अधकार में डूब गया। आपा की बड़ी कोठी शोक में डूबी हुई थी। फरीदा भी दहाड़े मार मार-कर रो रही थी। बिलावल आपा के जनाजे के पास अतिम दुआ अदा कर रहा था। सभी दुखी थे। जहन आपा के गम में डूबा सावन बाजार सूखा हो चुका था। आँसू थम चुके थे। मौलवी ने अतिम रस्म पूरी की। कुरान को जहन आपा के सिरहाने रख दिया गया। जहन आपा के जनाजे में हजारों की भीड़ थी। सभी सस्थाये-मदरसे-बाजार बंद थे। पत्येक आदमी की आँखें गीली थी। मानो जीवन का अमूल्य दीप बुझ गया हो। सभी को प्रकाशमयी बनाने वाली ज्योति दूर नीले खुले क्षितिज में तारे के समान टिमटिमा रही थी। मानो सावन बाजार में रोशनी देने के लिए, प्रेरणा देने के लिए, रहनुमाहीन व्यक्तियों को रास्ता दिखाने के लिए, अधियारे जीवन में रोशनी की लौ दिखाने के लिए महान नारी-जहन आपा चली गयी। सीमा यह सब देखते-सोचते आगे बढ़ गयी।



# खण्डित प्रेम

कमर मेवाड़ी

ईस बार मेल का रूप धासू था ।

रत्ना की आँखों में खुशी की चमक कँध गई । कहाँ तो छोटा सा मेला लगता था यहाँ, और कहाँ यह स्त्री -पुरुषों की रेलम-पेल । इस बार मेला अधिकारियों ने प्रचार भी तो खूब किया था ।

यही कारण है कि दो-दो सर्कस, सिनेमा, बाजीगर डोलर वाले, जुआ घर चलाने वाले ऑडियो - वीडियो सेन्टर तथा बड़ी-बड़ी कम्पनियों की विज्ञापन पार्टियाँ की भरमार थी ।

अज्जा को इस बार भी वही प्लाट एलाट हुआ था जो उसे हर बार होता है । पिछले पाँच वर्षों से वह यहीं पर अपनी दूकान सजाता है । रत्ना दूकान के पिछले भाग में पार्टीशन खड़ा करके अपनी घर-गृहस्थी जमा लेती है ।

रत्ना अज्जा की पत्नी नहीं है ।

अज्जा किसी मेले में अपनी रंग - बिरंगी और आकर्षक चूड़ियों की दूकान सजाये बैठा था कि रत्ना चूड़ियाँ पहनने उसकी दूकान पर जा पहुँची । चूड़ियाँ पहनाते-पहनाते अज्जा की जादूई उँगलियों का स्पर्श रत्ना के शरीर में विद्युत् तरंगों प्रवाहित कर गया । तब रत्ना ने अपनी निगाहे अज्जा पर टिका दीं ।

लम्बा-चौड़ा गोरा-चिट्टा और तीखे नाक-नक्शा वाला अज्जा, रत्ना के मन को भा गया । अज्जा के मन में भी कुछ ऐसा ही तूफान मचल उठा था । इस प्रकार रत्ना, अज्जा के हृदय की राजकुमारी बन बैठी । और गत पाँच वर्षों से रत्ना का अज्जा के हृदय पर एक छत्र साम्राज्य स्थापित था ।

अज्जा के साथ वह दिन-रात मेले-ठेलों में घूम-घूम कर चूड़ियाँ पहना रही थी । अज्जा रंगीन और मस्त मौला तबियत का अदमी था । तरह-तरह की दिलकश चूड़ियाँ उसकी दूकान पर उपलब्ध थीं । यही कारण था कि हर मेले

में उसकी दूकान पर स्त्रियो का जमघट लगा रहता था। रत्ना के आ जाने के बाद से तो इस भीड़ में चार गुना इजाफा हो गया था।

अज्जा की आमदनी काफी बढ़ गई थी। आमदनी बढ़ने का कारण रत्ना की खूबसूरती थी या अज्जा का बाकपन। यह ठीक से नहीं कहा जा सकता। आमदनी बढ़ने से अज्जा का रगीन मिजाज अन्दर ही अन्दर अगड़ाइया लेने लगा था। वह अक्सर रात को गायब हो जाता और देर रात शराब के नशे में घुत्त, डगमगाते कदमों से दूकान में प्रवेश करता। रत्ना तम्बू में अकेली बैठी रोया करती।

रत्ना को बहुत प्यार करता था- अज्जा।

शराब के नशे में तो उसका प्यार और हजार गुना बढ़ जाता था। वह दूसरे शराबियो की तरह गाली-गलौज या मार-पीट नहीं करता था। बल्कि बहुत शालीन हो जाता था। वह रत्ना को इतना सुख देता था कि वह सोचने लगती कि इससे ज्यादा सुख तो क्या मिलता होगा स्वर्ग में आदमी को।

देवी-देवताओं जैसा था उन दोनों का प्यार।

फिर भी रत्ना को उसका शराब में घुत्त होकर आना पसन्द नहीं था। क्योंकि पिछले कुछ दिनों से उसके लक्षण ठीक नहीं दिखाई दे रहे थे।

और आज तो रत्ना के मन में तूफान मचा हुआ था।

सुबह से ही अज्जा गायब था। वह दूकान सभालते-सभालते थक कर हलकान हो चुकी थी। सूर्य देवता दिन भर की यात्रा तय करके अस्ताचल पर्वत की गोद में समा चुके थे। पक्षी कलरव करते अपने-अपने गन्तव्य की ओर जा रहे थे, लेकिन अज्जा का कहीं पता नहीं था।

रत्ना ने धीरे-धीरे दूकान समेटी। वह लडखडाती हुई उठी और पीछे अपने तम्बू में जाकर अपने बिस्तर पर पसर गई। भारी थकान के बावजूद आज उसकी आँखों से नींद गायब थी।

लगभग आधी रात को जब पूरे मेला ग्राउण्ड में सन्नाय छाया हुआ था। तम्बू के बाहर खटका हुआ। लगा कोई धम्म से गिर पड़ा है। रत्ना बिस्तर से उठ बैठी। उसने बाहर जाकर देखा। अज्जा टट की रस्सी से उलझ कर जमीन पर गिरा पड़ा है। वह होश में नहीं था। रत्ना ने उसे उठाया और तम्बू में लाकर लिया दिया।

रात भर रत्ना सोचती रही कि पहले तो अज्जा ऐसा नहीं था। पता नहीं आजकल उसे क्या हो गया है। पूरी रात रत्ना ने आँखों में काट दी। पर अज्जा अपनी सही हालत में नहीं आया। दूसरे दिन दस बजे अज्जा को होश आया।

तब तक दूकान पर ग्राहकी शुरू हो गई थी, और रत्ना ग्राहको को निपट रही थी। अज्जा भी मुह-हाथ धाकर अपनी बैठक पर आ डटा।

दोपहर तक दोनो बिना एक दूसरे से बोले चूडिया बेचते रहे। फिर रत्ना उठी और तम्बू में जाकर भोजन की व्यवस्था में जुट गई।

अज्जा एक गठीले बदन वाली काली सी लडकी से बतियाता ही चला जा रहा था। लगभग एक घण्टे से वह उसकी इस हरकत को देख रही थी।

अज्जा जब ऐसी लडकिया से बात करता था तब उसके चेहरे के हाव-भाव और बात करने का लहजा बदल जाता था। अज्जा की उगलियों का जादूई स्पर्श लडकियों को उसके मोहपाश में जकड़ लेता था। उसकी इस जकड़ से मुक्ति फिर असंभव थी। ऐसे ही मोहपाश में तो बंध गई थी रत्ना, आज से पाच साल पहले और आज तक मुक्त नहीं हो पाई है।

लेकिन रत्ना के सग-साथ के बाद पूरी तरह ईमानदार रहा था अज्जा। पर आज उसकी नीयत में खोट दिखाई दे रही थी रत्ना को।

रत्ना ने उस लडकी की ओर ध्यान से देखा। लडकी श्यामल होने के बावजूद आकर्षक थी, फिर भी रत्ना की निगाह में वह अज्जा के योग्य तो कतराई नहीं थी।

अज्जा की पसन्द पर उसे उबकाई सी आने लगी।

“यह कौन है ?” लडकी की तरफ इशारा करते हुए रत्ना ने पूछा।

“यह रुक्मा है।” अज्जा ने जवाब दिया।

“कौन रुक्मा ?” रत्ना ने जरा तुराँ से पूछा।

“रुक्मा मेरी ब्याहता।” अज्जा ने मुस्कराते हुए कहा।

अज्जा के मुह से यह सुनते ही रत्ना हतप्रभ रह गई। उसके चेहर पर हवाई उड़ने लगी। उसे लगा कि वह जहरीले सापो के किसी भयानक जगल में फस गई है और अब उसकी मृत्यु निश्चित है।

अज्जा उसके अगले प्रश्न से कतराने की कोशिश में दूकान से उठ खड़ा हुआ। अज्जा के उठते ही वह लडकी भी खड़ी हो गई।

वे दोनो दूकान से निकल कर मेले की गर्द में खो गये।

रत्ना को पहली बार अपनी आँखों में मेले की उडती हुई मटौन धूल के जमने का अहसास हुआ। उसकी आँखें धुधलाने लगीं। उसे लगा कि दूकान में धूल भर गई है और पूरा मेला धूल भरे बादलों के बवण्डर में फस गया है।

रत्ना ने खुद को सभाला। एक कपड़े से वह अपने चहर और हाथा पर जमी धूल को साफ करने लगी। उसने दूकान में भी झाड़-पोछ शुरू कर दी। फिर भी मिट्टी थी कि साफ नहीं हो पा रही थी। उसे लगा कि वह किसी जबरदस्त झंझावात में फस गई है।

रत्ना की दूकान पर बेतहाशा भीड़ थी, पर रत्ना गमगीन और बदहवास थी। वह दूकान पर बैठी जरूर थी लेकिन वह वहाँ मौजूद नहीं थी। उसका मन तो अतीत के गहरे समुद्र में डुबकिया लगा रहा था।

अचानक उसे लगा कि उसके सामने चेहरो का एक विशाल समूह उमड़ आया है और वह उससे चूड़िया खरीदना चाहता है। कुछ देर वह उस जन समूह को अपलक ताकती रही।

फिर उसने आव देखा न ताव दूकान से चूड़ियो के बण्डल और पैकेट उठा-उठा कर उस जन समूह की ओर फेकने शुरू कर दिये। जब पूरी दूकान खाली हो गई तब वह लस्त-पस्त हालत में तम्बू में जाकर अपने बिस्तर पर गिर पड़ी।

जब अंधेरे ने अपनी काली चादर फैलानी आरम्भ की तब वह धीरे से अपने बिस्तर से उठी और खाली-खाली दूकान को हसरत भरी निगाहों से ताका। आँसुओं से उसकी दोनों आँखें भीग गईं। उसने एक दर्द भरी लम्बी आह भरी फिर माचिस से तीली निकाल कर तम्बू में आग लगा दी और तम्बू से बाहर निकल आई।

देखते ही देखते आग चारों ओर फैल गई।

मेले में चारों ओर अफस-तफरी मच गई। लोग दौड़-दौड़ कर आग बुझाने में जुट गये। चारों ओर आग की लपटें उठ रही थीं। और आकाश में धुएँ के बादल मड़रा रहे थे।

आग मेले ही नहीं, रत्ना के दिल में भी लगी थी। और उसमें से ऊँची लपटें उठ रही थीं। मेले की आग को बुझाने के लिये सैकड़ों लोग दौड़ रहे थे, लेकिन रत्ना के दिल में लगी आग को बुझाने वाला कोई नहीं था।

उस रात रत्ना पता नहीं कहाँ चली गई। फिर रत्ना को कभी किसी ने नहीं देखा।



# आखिर क्यों ?

सैयद माकूल अहमद नदीम

“राम बचाओ बचाओ मुझे । मैं बरपाद हो गई---- मेरी ता दुनिया ही लुट गई”, मेरे पास वाले मकान से रोने पोटने और चिखाने की आवाजे आ रही थीं । मैं अपने मकान के लॉन में बैठा पौधों को पानी पिला रहा था उसी क्षण मुझे पत्नी ने आकर बताया-- “सुनिये तो वह अपनी नोकरानी है ना “पदमा” उसके पति का निधन हो गया।”

“५१ यह चीख पुकार “गोपाला” के मकान में हो रही है ?”

“हाँ - हाँ गोपाला चल बसा ।”

चलो अच्छा ही हुआ गोपाल अपनी पत्नी “पदमा” और आशा के लिये तो निराशा का ही केन्द्र था और मैं न जाने क्या-क्या व्यग करते हुए उसके मकान पर जा पहुँचा था जहाँ माहल्ले वाला की भीड़ पहले से ही जमा थी। मेरे सामने गोपाल आँख बन्द किये मृत पड़ा था, मानो वह समाज के व्यक्तिया कि दास्ता सुना रहा हो । कौन से व्यक्तियों की। शायद उनकी दास्ता जो निर्धनता को धन से खरीद सकते हैं, जो मजबूरियों को प्रभाव से जीत सकते हैं आर्थिक और शारीरिक शोषण जिनकी दिनचर्या है ।

गोपाला की जवान पत्नी का गौरा चेहरा आज मन्द पड गया था, सेब जैसे गालों पर काल धब्बे उसकी चिन्ता को प्रकट कर रहे थे । सर के काले बाल चेहरे पर बिखरे पड़े थे और वह उसके चरणों में बैठी आसू बहा रही थी । कभी “आशा” को सीने से लगाती तो कभी दोनों ही सर जोड़ कर बिलखने लगतीं ।

मैं यह सब देख सोच रहा था- गोपाला तो जुआरी था, शराबी था । उसका चरित्र भी बदनाम था फिर भी “पदमा” को इतना रोता बिलखता देख मुझे अचरज ही हो रहा था । दर्जनो प्रश्न मेरे मस्तिष्क में उठ रहे थे । वह तो नश की हालत में “पदमा” को मार कर अधमरा कर देता था । हर माह

उसे मिली पगार भी छीन लिया करता था। मैं जितना अधिक विचार करता सवालो के जाल में उलझता ही जाता। गोपाला अघेड आयु का दुबला-पतला बीमार आदमी था। नशे की लत ने उसे सुखा कर छुवारा बना दिया था। नशे में उसके दिन-रात कहाँ और कैसे पूरे होते, उसे कुछ पता ही नहीं रहता।

पेट भरने के लिये उसने सभी जतन कर लिये थे। कटार छाप बीडिया भी बनाई थी, सीमेन्ट के कारखाने में चपरासी भी बना और सिनेमा हॉल का चौकीदार भी। फिर गाड़ी चलाना सीख लिया तो ड्राइविंग भी की और शहर के प्रसिद्ध धनी, लाला सेठ के यहाँ ड्राइवर हो गया। परन्तु उसकी बुरी आदतें ही स्थाई नौकरी में बाधा बनती रही। बीमार रहने के कारण घर पर रहना ही उसका काम था। बेरोजगारी पापी पेट की आवश्यकता, कर्जदारों की ललकारे, आशा के जवान होने के सकेतो ने ही पदमा को घर-घर जाकर नौकरी करने के लिये बाध्य कर दिया था।

यह भी एक सयोग ही था कि गोपाला सर्वप्रथम मेरे मकान पर ही उसे नौकरी दिलाने आया था।

मैंने कुछ शर्तों के बाद अपनी पत्नी की इच्छानुसार पदमा को घर के काम काज हेतु रख लिया था। मेरे एक प्रश्न के उत्तर में गोपाला ने मुझे बताया था।

“पदमा” उस की दूसरी पत्नी है। पहली पत्नी के सन्तान नहीं होने के कारण छोड़ दिया था। पदमा से उसका परिचय लाला सेठ के यहाँ हुआ था। गोपाला लाला सेठ का ड्राइवर था। वहीं दोनों की आँखे लड़ गईं और एक ही आफँर में पदमा ने गोपाला से विवाह कर लिया यद्यपि पदमा एक बेटी की माँ थी।

कुछ वर्ष पश्चात् दोनों ने लाला के यहाँ से नौकरी जोड़ दी। परन्तु प्रतिदिन गोपाला से कर्ज चुकाने की माँग करने और उसे प्रताड़ित करने के कारण पदमा को घर-घर नौकरी करने के लिये मजबूर होना ही पड़ा। अब क्या था पदमा त्रेचारी घर-घर जाकर नौकरी करती और कहीं भलाई और कहीं बुराई का शिकार हाती। अपना घर भी चलाती पति के लिये दारू और दवाओं की व्यवस्था व बचा-खुचा बेटी के विवाह हेतु शेष रखती। मगर गोपाला को तनिक भी देर स्वीकार नहीं थी। उसे पत्नी और दवा से अधिक दारू प्रिय थी। दारू के अभाव में पत्नी से लड़ना तथा अश्लील शब्दों का प्रयोग करना उसका मुख्य भजन था। दारू पीकर तो वह और भी होश खो बैठता था। पत्नी और आशा को पिटाई से बेहोश देख कर लौट आता। सोच और विचारों ने मझे भी बेकल कर रखा था। मेरे मन में विचार आता पदमा कितनी बदनसीब



हैं। दिन-रात मेहनत करती हैं समय पर दवाएँ लाती हैं, देती हैं और फिर शराब की व्यवस्था भी।

मैं सोच रहा था "पदमा" अब यह सब किसके लिये करेगी। पति तो कैसा भी हो परमेश्वर होता है। और आज वह भी दूसरो के कन्धो पर सवार अन्तिम यात्रा के लिये चल दिया था।

आज पूरे एक सप्ताह बाद पदमा काम पर आई थी। उसे देख कर मेरे दिल म दिल आ गया था अन्यथा पत्नीजी ने तो नाको चर्ने चबवा रखे थे। नौकरानी के रख लेने से तो मेडम बैठ कर खाने की अभ्यस्त हो गई थी। आधे से अधिक काय मुझे ही पूर्ण करन पडते थे। परन्तु आज तो पदमा के आ जाने से मैं प्रसन्न था। यद्यपि पदमा उदास थी, मैं उसकी इस विपदा में कुछ आर्थिक सहायता करना चाहता था, मगर क्या करूँ अपनी तलवार से तेज पत्नी से डर भी था, कहीं मेडम को कुछ भ्रान्ति न हो जाय फिर मुझे याद आया एक बार हमारी मेडम ने पदमा को डाटा था।

"बाईजी आपकी आशा जवान हो गई है मेरी अनुपस्थिति में यहाँ नहीं आया करो। साहब तो अदालत होते हैं, यहाँ मात्र चौकीदार होता है।" और कभी मुझे भी लेकर दिये जाते।

"सुनो जी, इसे हटा कर दूसरी नौकरानी रख लीजिये। इसका पति मर गया है, बेटी जवान है फिर उसके लिये पडौसी तरह-तरह की बाते बनाते हैं। कहीं यह अपने को भी बदनाम न कर दे।" मैं पत्नी के इस कटु सत्य पर विचार कर ही रहा था कि मुझे पदमा की पिटाई याद आ गई जब मैं अपने ऑफिस में बैठा आगे के मुकदमो की बहस की तैयारी कर रहा था। अचानक पदमा के रोने की आवाज ने मेरी एकाग्रता को भग कर दिया। मैं गुस्से में लाल-पीला होकर गोपाला के घर जा पहुँचा। गोपाला पदमा को पीट रहा था और पूछता जा रहा था। इतनी रात गये कहीं से आ रही है? मैं दरवाजे में खड़ा पदमा के उत्तर सुन रहा था।

"तू क्या समझता है जूठे बर्तनो की सफाई या दो रोटी पका आने से यह घर चल रहा है? तुझे क्या मालूम, आटे दाल का भाव क्या है? तेरा किया कर्ज कैसे-कैसे चुका रही है? मकान किराया कैसे देती हूँ? तेरे लिये शराब की बोटले कहीं से लाती हूँ?" और रुक-रुक कर आशा के रोने की आवाज भी सुनाई दे रही थी। गोपाला मारता जा रहा था और चिन्मत्ता जा रहा था- "तू मेरे बुढ़ापे का फायदा उठा रही है। मेरा नाम बदनाम कर रही है अगर यही करना था तो किसी जवान से विवाह रचाया होता, मैं तेरी जान ले लूँगा बता कहीं से आ रही है? मारते-मारते जब वह थक गया तो मुझे घड़ाम की आवाज सुनाई दी, शायद वह गिर पडा था। मैं दरवाजे से वापस

लौट आया और अपने ऑफिस आकर पदमा के तकों को सत्यता पर परखने लगा। फिर मैंने रात भर विचार करने के बाद पदमा को पचा से पृथक कर दिया था। गोपाला तो लम्बी बीमारी के बाद मर गया था परन्तु पदमा के लिये "आशा" की जवानो, और हाथ पीले करने की जिम्मेदारी चट्टान बनी खड़ी थी। वह दिन-रात परिश्रम करती, हाँफती-काँपती आती और बिस्तर पर आकर पड जाती। उस समय उसकी स्थिति उस जाम की तरह होती, जिसका खाली करके साकी उसकी ओर मुडकर देखना भी नहीं चाहता। एक रात जब पदमा घर लौटी तो "आशा" जाग रही थी। उसने देखा कुछ व्यक्ति माँ का छोडन आये हैं। उसने सुना एक व्यक्ति न कहा "पदमाजी कल सेठजी ने जल्दी बुलाया है।"

शारीरिक शोषण और निरन्तर परिश्रम से पदमा भी बीमार-बीमार सी रहन लगी थी। उसके गोरे चेहरे पर झाइया उसके जीवन की चुगलिया खा रही थी। निरन्तर बीमारी का कारण डॉक्टरा न एड्स घोषित कर दिया। पदमा की जवानो हवा स भरे गुब्बारे की तरह फट कर समाप्त हो चुकी थी। अब वही पदमा उसका अपनों के लिये भी अछूत बन गई थी। मगर उसकी जवान बेटी उसके लिये चरदान सिद्ध हुई। दिन भर उसके बदले खाने पकान का काम करती। माँ की देख-भाल करती उपचार के लिये दवाएँ भी जुटाती एक रात पदमा की हालत बहुत अधिक बिगड गई। भगवान भरोसे रात जैस-तैस खत्म हुई। आशा ने पडोसियो स सहायता की गुहार की परन्तु किसी न भी उसकी सहायता नहीं की हमसायों न उसका मजाक उडाय़ा तथा उसके माँ और बाप पर त्र्यगया के मिसाइल दागे।

किसी ने रास्ता भी सुझाया तो लाला सेठ के बगले का। मरता क्या न करता, वह रोता-धाती सठ जी के पास जा पहुँची। सेठजी ने उसका परिचय प्राप्त किया और दूमर ही क्षण उसका जीवन का मूल्य आक डाला।

ढेर सारी दवाएँ दिला दी, सर पर हाथ रखा और दूसरे दिन आकर सो रुपय और ले जान को कहा।

आशा भी इस सकेत का समझ गई थी। पदमा का उपचार चलता रहा दिन आग दवाएँ बीतती जा रही थीं, लेकिन पदमा का स्वास्थ्य तो गिरता ना गटा था। एक शाम पदमा को अचानक खून की उल्टिया हुई। वह अर्ध निद्रा म हा गइ। कहीं रात को ओर अधिक हालत न बिगड जाये आशा यह सावकर माँ को साता छोड मेठजी के पास गुहार करने पहुँच गई। सेठजी ने रोज ना आन का शिकायत की, घण्टे दो घण्टे आशा को अपने पास रख कर ढेर सारी दवाइया भी दिलवा दी और कुछ नगदी भी। आशा जब दवाइया लेकर घर पहुँची ता पदमा जाग रही थी। वह बेचैन थी, आशा कहाँ गई।

उसे देखते ही पूछा यह इतनी सारी दवाइया और नगदी कहाँ से लाई हैं ? पदमा कुछ क्षण चुप रही । फिर डरते-डरते बोली-

“सठजी ने यह दवाइया दिलवाई हैं। रुपये भी उन्होंने ही दिये हैं तथा राज आन को कहा है ।”

पदमा की जोरदार चीख निकल गई । और दोनो माँ-बेटी एक दूसरे के लिये आँसू बहाने लगी ।



# दृष्टिकोण

नृसिंह राजपुरोहित

“नींद आ गई क्या ?” पत्नी ने पीठ पर हाथ फेरते हुए पूछा ।

“नहीं जी, इतनी जल्दी नींद कैसे आ जायेगी ?” मैं करवट बदल कर जिज्ञासा से उसके मुह की ओर ताकने लगा । कोई भी नई बात सुनाने से पूर्व भूमिका बाधने की उसकी आदत जो है ।

“अजी नींद तो आपके पल्ले बघी हुई है । बस लेटने भर की देर है, खरटि भरने लगते हैं । इतनी जल्दी तो छोटे बच्चे को भी नींद नहीं आती ।”

“यह तो सब ऊपर वाले की मेहरबानी है । बाकी ससार में दुखियारे प्राणिया की भी कौन सी कमी है ? पड़े करवटे बदलते रहते हैं और नींद नजदीक भी नहीं फटकती।”

वह हँसने लगी- “क्या करूँ मुझे नींद थोड़ी देरी से ही आती है ।”

“मैंने कहा न, अपने-अपने भाग्य की, बात है ।”

आज तो एक नई बात सुनने में आई । धीरे-धीरे वह अपने में टापिक पर आने लगी ।

“वह क्या ?” मैंने पूछा ।

“सुना कि सुरेश की पत्नी ने ‘एबोरशन’ करवा लिया ।”

सुन कर मुझे भी आश्चर्य हुआ । सुरेश मेरे मित्र मनोहर का सबसे बड़ा लडका है । अच्छी खासी सरकारी नौकरी है । उमकी पत्नी एक शिक्षित महिला है और किसी विद्यालय में वरिष्ठ अध्यापिका है । मेरे ख्याल से यह उसका पहला बच्चा था । बात कुछ समझ में नहीं आई । कोई कारण भी नजर नहीं आया ।

“तुम्हें यह बात किसने कही ?”

“उसकी सासू ने ।”

“यह सब कैसे हो गया ?”

“उसने सोनियोग्राफी करवाई थी। उससे पता लगा कि गर्भस्थ शिशु कन्या है। इस पर कुछ दिना पश्चात् पुन जांच करवाई गई और तसल्ली होने पर एबोरशन करवा लिया।”

“तो क्या यह बात घरवालो को मलाह से हुई ?”

“केवल मनोहरजी को इस बात का पता नहीं है, बाकी सबकी रजामदो से ही यह काम हुआ है।”

“तो कन्या के जन्म लेने पर एसी क्या मुसीबत आने वाली थी ?”

“इसका जवाब तो कोई बेटो का बाप ही दे सकता है। आपको तो इसका अनुभव है नहीं।”

“यह भी आपकी ही मेहरबानी समझो।”

“खैर मरी तो क्या पर ऊपर वाले की मेहरबानी समझो। बाकी तीन बेटा की जगह तीन बेटियो ने घर म जन्म लिया होता तो श्रीमान को भी पता लग जाता। ये मजाक की बातें करना भूल जात।”

“इसम मजाक की क्या बात हुई ?”

“और नहीं तो क्या ? मैंने कहा न कि आपको इन बातों का अनुभव ही नहीं है कि बेटो का बाप बनने पर क्या-क्या मुसीबतें उठानी पडती हैं।”

“खैर। मान लिया कि मुझे अनुभव नहीं है। पर मुझे यह तो समझा दा कि बेटो के जन्म लेने पर ऐसा क्या नुकसान है और बेटे के जन्मने पर ऐसा क्या लाभ है ?”

“वाह जनाब। आपने यह सवाल भी खूब पूछा। दुनिया जानती है कि बेटा तो वश का वारु और बुढ़ापे का सहारा होता है जबकि बेटो तो पराया धन है।”

“ठीक है जहाँ तक वश चलाने की बात है मैं स्वीकार करता हूँ। पर बेट बुढ़ापे का सहारा बनने ही, यह कोई जरूरी नहीं। वे बात तो सयुक्त परिवार प्रथा के साथ समाप्त हो गई हैं। अब तो परिवार शब्द की परिभाषा ही बदल गई है।”

“मानती हूँ मैं भी कि वक्त के साथ कुछ बदलाव आया है, पर बुढ़ापे म चाहे दुनिया की लाज स करा या मन की दाज्ञ स करो बेटो को माँ-बाप का सवा तो करनी ही पडती है।”

उसकी बात सुनकर मुझ थाड़ी हँसी आ गई। मैंने कहा- “नाराज मत होना एक सवाल पूछता हूँ। दो-दो बेटे होत हुए भी बुढ़ापे म तुम्हारे माँ-बाप का कसो सवा हुई ?”

“हमारे वाले ता दाना कपूत हैं।”

“तो घर-घर यही घाट समझो श्रीमतीजी, कहीं कम तो कहीं अधिक । इन सपूतों की तुलना में तो बिचारी बेटिया ही भली कि ससुराल जाने पर भी उन्हें अपने माँ-बाप की चिन्ता बनी रहती है ।”

“यह बात तो आपको सही है ।”

“इसके अलावा एक बात और है- यदि बेटिये जन्म नहीं लेती तो यह ससार कैसे चलता ? ये सपूत वशधर कहाँ से उत्पन्न होते ?”

“ये सारी बातें अपनी जगह पर सही हो सकती हैं पर आज के युग में बेटी का बाप है तो बिचारा दुखी । प्रथम तो उनके सगाई सम्बन्ध ही होने कठिन । लोगो की तो आजकल एकदम राक्षसी वृत्ति हो गई है । बेटी के बाप को सुख कहाँ ? कोई बेटियों के साथ मारपीट करके उन्हें जिन्दा ही जला डालते हैं ।”

“तो इसमें लडकियों का क्या कसूर है ? बताओ तो भला । अब इस सबके लिये उन्हें हीन दृष्टि से देखना, उनके प्रति और अधिक अन्याय करना है और पाप का भागी बनना है । इसका एक मात्र इलाज यह है कि उन्हें हर प्रकार से योग्य बनाया जाय । आज तो कानून भी लडकियों के पक्ष में है ।”

“अजी कानून - कानून की जगह है और असलियत अपनी जगह पर । इतने कानून बनने के उपरान्त भी औरत तो आज भी पैर की जूती मानी जाती है । आप एक , वह कौनसा श्लोक सुनाया करते हैं ? “यत्र नारीयस्तु पूज्यते । पर ये सारी फालतू बातें केवल नारी समाज को भरमाने के लिये कही गई हैं । असलीयत यह है कि उसका जीवन भर शोषण होता रहता है । मैं तो यही कहूँगी कि सात जन्म छोटी कमाई करने पर ही नारी के रूप में जन्म लेना पड़ता है ।”

“देखो वक्त के साथ धीरे-धीरे कुछ फक अवश्य पड़ेगा ।”

“मुझे तो कोई फक पड़ता नहीं लगता । जब प्रकृति स्वयं उसके पक्ष में नहीं है तो और कौन उसकी मदद करने के लिये आगे आएगा ? प्रकृति ने उसके शरीर की रचना ही ऐसी बनाई है कि सब कुछ उसे ही सहन करना पड़ता है । यदि नारी के स्थान पर नर को गर्भ धारण करना पड़े तो उसकी अक्ल ठिकाने आ सकती है ।”

मुझे फिर हँसी आ गई । उसकी कल्पना शक्ति के लिये तो उसे दाद देनी ही पड़ेगी। मैंने कहा- “विज्ञान का युग है । सभव है भविष्य में यह बात भी पार पड़ जाय ।”

“असभव ! शत प्रतिशत असभव ! सारे विश्व का मानव समाज पुरुष प्रधान है । वह यह सत्र कैसे सभव होने देगा ? खैर अब छोड़िये इन

बातो को । लगता है अब आपको नोंद आ रही है । सो जाइए आराम से, सुबह जल्दी भी उठना है । इस बहस का तो कोई अंत नहीं है ।”

मैंने करवट बदल ली और नोंद लेने की कोशिश करने लगा । परन्तु मेरी यह आदत है कि एक बार नोंद उड जाने पर पुन बहुत मुश्किल से आती है । आज भी वही बात हुई । सुरेश की पत्नी के एबोरशन वाली बात मेरे दिमाग में इस कदर घुस गई थी कि मुझे भाँति-भाँति के विचार आने लगे । मैं इस बात को एक सामाजिक समस्या के रूप में लेकर उसके हल के विषय में साचन लगा । जीवन में देखी-सुनी कई घटनाएँ याद आने लगीं । मन समय की सीमा को लाघता कहीं का कहीं पहुँच गया । मुझे चालीस साल पहले की बाते एक-एक कर याद आने लगीं ।

सरकारी नौकरी में रहते हुए मुझे भारतीय प्रजातंत्र के कई चुनाव सम्पन्न कराने का अवसर मिला । मेरी नौकरी का अधिकांश समय राजस्थान के पश्चिमी भू-भाग के रेगिस्तानी क्षेत्र में बीता । इसलिये इस क्षेत्र को ठेट पाकिस्तान की सरहद तक खासकर चुनावों के अवसर पर मुझे देखने का अवसर मिलता रहा । यहाँ के सामाजिक जीवन, रीति-रिवाज और जनता के जीवन मूल्यों में भली प्रकार परिचित हो गया ।

काफी बरसा पहले की बात है भारत अभी स्वतंत्र हुआ ही था । चुनाव के दिनों में मेरी ड्यूटी गाँवों में लगी । मैं अपने लवाजमे के साथ हडकॉर्टर से खाना लेकर एक ऐसे गाँव में पहुँचा, जो सड़क मार्ग से काफी दूर था । इस मरुस्थलीय क्षेत्र में यहाँ तक पहुँचना भी बड़ा कठिन कार्य था । पर जानकारों की मदद से किसी प्रकार पहुँच गये ।

उस गाँव का दृश्य आज भी मेरी आँखा के सामने घूम रहा है । डेढ़-दो सौ घरों की बस्ती, जिसमें अधिकांश घर एक समाज विशेष के थे । गाँव के पश्चिम में एक छोटी-सी पहाड़ी थी और उसके ढलान में यह गाँव बसा हुआ था । गाँव में पयजल का पूरा अभाव था । गाँव के पास वाले तालाब में छोटी-छोटी कुड़ियाँ खोदी हुई थीं, जिनमें रिस-रिस कर थोड़ा-थोड़ा पानी इकट्ठा होता और उससे गाँव वाले किसी प्रकार अपना काम चलाते । जमीन की गहराई में पानी खारा था । गाँव से पूर्व दिशा में यह तालाब स्थित था और उसके किनारे ही प्राइमरी स्कूल का भवन बना हुआ था ।

हम लोग ने इसी स्कूल में जाकर अपने डेरे जमाये । यही हमारा पोलिंग स्टेशन था जहाँ हम बूथ बनाकर मतदान का कार्य प्रायोजित करना था । गाँव के पनघट का मार्ग स्कूल के धिल्कुल सामने ही पडता था । अंत दिन भर लागा का आना-जाना चालू रहता । पानी की यहाँ इतनी किल्लत थी कि लोगों का अधिकांश समय इसी काम में बीत जाता । एसा प्रतीत होता

था कि मानो यहाँ पानी का प्रबन्ध करने के अलावा लोगो के पास अन्य कोई काम ही नहीं है ।

सब जगह पानी लाने का काम औरते करती हैं । पर यहाँ मैंने देखा कि पनघट पर औरते न होकर अधिकांश आदमी ही आ जा रहे थे । औरत तो कोई नजर नहीं आ रही थी । अपने कंधो पर मिट्टी के घड़े उठाये आदमी हा आदमी नजर आ रहे थे । पूछने पर पता चला कि इस गाँव के अधिकांश घरों में पर्दा प्रथा है । इसलिये पानी लाने का काम औरते नहीं करके आदमी ही करते हैं । या घर का दूसरा सारा काम औरत करती ही हैं । वे खेतो-खलिहानों में जाकर काम करती हैं, ईंधन एकत्रित करती हैं और घर से बाहर के सारे छोटे-मोटे कार्य करती हैं । बस केवल पानी नहीं लातीं । इस रिवाज को यहाँ 'इडाणी-प्रथा' कहा जाता है । मुझे यह बात बड़ी अजीब लगी । औरत जब घर के बाहर का सारा काम काज कर लेती हैं तो फिर पानी लाने में क्या एतराज है ? मुझे कुछ समझ में नहीं आया । मेरे साथ एक चपरासी था- जीवा नाई । वह इसी क्षेत्र का निवासी था । मैंने जब उससे इस अजीब रिवाज के सम्बन्ध में पूछा तो वह हँसकर बोला- "साहब, आपको इस इलाके में कई प्रकार की अजीब बातें देखने-सुनने को मिलेंगी । आप उन्हें सुनकर चकित रह जायेंगे ।"

मेरी जिज्ञासा बढ़ी । मैं उसके मुँह की आर देखने लगा । उसने मुझे बताया कि उसका ननिहाल इसी गाँव में होने से उसका बचपन यहीं बीता । उसकी बूढ़ी नानी, जो एक सौ दो बरस की है, आज भी मौजूद बैठी है । इस गाँव में एक समाज विशेष के डेढ़-दो सौ घर हैं, पर इतने घरों में कन्या एक भी घर में नहीं है । पिछले पचास-साठ बरसों से लगातार यही स्थिति चल रही है । आधी शताब्दी बीत जाने के उपरान्त भी यहाँ किसी घर में चवरी नहीं मढ़ी आर कन्यादान नहीं हुआ ।

जीवा की बात मुझे समझ में नहीं आई । यह तो एक चमत्कार जैसी बात थी जि पिछली आधी शताब्दी में इन घरों में कोई लड़की नहा जन्मी । 'ता क्या सारी आरते बन्ध्याएँ हैं ?' मैंने उमस पूछा ।

"नहीं साहब । सारी पुत्रवती हैं ।"

"पर यह बात तो कैसे सकती है कि किसी गाँव की सारी औरत केवल बेटों को ही जन्म देती हैं । यह बात तो 'गिनीज बुक ऑफ वर्ल्ड रेकार्ड' में दर्ज करवाने योग्य है ।"

गिनीज-विनीज की बात तो आप जान साहब पर इस गाँव में बेटिय जन्म लेती ही नहीं यह बात भी गलत है । वे जन्म अवश्य लेती हैं पर उन्हें जन्म लेते ही 'दूध पीती' कर दा जाती है ।"



'दूध पीता' करन वाली रात भरो समझ म नहीं आइ । पूछन पर ज्ञात हुआ कि 'दूध पीता' करन का मतनय उन् जन्मत हा मार दिया जाता है ।

सुनकर मर तो रगट छड हा गय । आधो शताब्दा स इस गाँव म यह कुकृत्य चला आ रहा है तो राम जान यहाँ आज तक कितनी बाल हत्याएँ हुई हागी? मैं उसक मुह की आर ताकता रह गया मैंन फिर पूछा-

"जीवा । क्या यह सजी रात है ?"

"आपको यदि विश्वास नहीं हा ता यहाँ क लागा स पूछ लाजिय साहब ।"

चपरासी न उडा रामाचकारी बात सुनाई । मैं गहर विचार सागर मे गोत लगान लगा । आँखा क सामने अपन नवजात शिशु का मरत दृष कर माँ के मन पर क्या प्रीतती हागी ?

उसन मुझ प्रताया कि यहाँ प्रसव म पुत्र जन्म के समय दाई थाला बजाकर आर कन्या जन्म क अवसर पर सूप बजा कर घर वाला का सूचना दती है । सूप प्रजत ही घर म नवजात शिशु का मारन की तैयारिया प्रारम्भ हो जाती हँ । शुरू-शुरू म सुना है कि शिशु का अफीम चटाकर समाप्त किया जाता था । अफीम का तरल रूप दूध कहलाता है अत इस क्रिया को 'दूध पीती' करना कहन लगे । पर आगे चल कर तो इस प्रकार की बाल हत्या क कई अन्य तरीके भी प्रचलित हा गये ।

भरो जिज्ञासा बढ़ती जा रही थी । पूछन पर उसने मुझे आग प्रताया कि इस रगिस्तानी इलाक म बाल हत्या का एक सस्ता आर आसान तरीका यह प्रचलित हुआ कि प्रसव क समय दाई बालू रत की पोटली कपड म बाध कर तैयार रखन लगी । कन्या क जन्म लत ही वह पाटली उसक नाक आर मुह पर रख दी जाती । बस शिशु थाडी ही दर म दम घुटकर समाप्त हा जाता । सारा काम चुप-चाप पूरा कर लिया जाता । घर की बडी बूढी स्त्रिया रा-धा कर नाटक कर लतीं कि मृत कन्या न जन्म लिया है ।

"तो क्या इन्ह काई यह नहीं पूछता कि इनके घरा म कवल मृत कन्याएँ ही क्यों जन्म लेती हैं? मृत पुत्र क्या नहीं जन्मते ?"

"मन म सब समझते है साहब । पर यहाँ ता अब यह एक आम बात हो गई है । न कोई इस बुरा मानता है आर न कोई इसकी चर्चा ही जुपान पर लाता है ।"

"पर इस घिनौनी प्रथा क पीछे मूल कारण क्या है ?" मैंन पूछा ।

"मूल कारण तो आर्थिक और सामाजिक हैं ।" उसन मुझे उनकी खुलासेवार व्याख्या करके समझाई ।

एक अनपढ़ चपरासी होते हुए भी उसकी जानकारी कितनी विस्तृत और दृष्टिकोण कितना निष्पक्ष था यह देखकर मुझे अत्यन्त प्रसन्नता हुई। मैंने उससे पूछा- "जीवा तेरा ननिहाल इसी गाँव में है तेरा बचपन भी यहीं बीता। तेरी नानी जमाना देखी हुई जिन्दा बैठी है। क्या प्रारम्भ से ही कन्या वध की यह कुप्रथा अवाध गति से यहाँ प्रचलित है?"

"नहीं साहब। मेरी नानी बताती है कि पहिले यह कुप्रथा यहाँ इतनी अधिक प्रचलित नहीं थी। यह तो बदलते सामाजिक मूल्यों और आर्थिक दबावों के कारण अधिक प्रचलन में आई। मेरी नानी एक कुशल दाई रही हैं। पर जब से यह पाप कर्म प्रारम्भ हुआ, उसने यह घघा ही छोड़ दिया।"

मेरा मारा स्टॉफ कल होने वाले मतदान आयोजन की तैयारी में लगा था। बूथ बन गए थे और आवश्यक लिखा-पढ़ी का कार्य चल रहा था।

मैंने कहा- "जीवा आज तो तुमने कई नई बातें बता दीं। दफ्तर में तो तू कभी ऐसी बात नहीं करता रे।"

"बात तो प्रसंग आने पर ही की जाती है साहब। दफ्तर में इतनी फुरसत ही कहाँ मिलती है।" वह बोला।

कमरे में लटकती दीवाल घड़ी ने बारह के टकारे बजाये और मेरी ध्यान समाधि टूटी। मैं भूतनाल के अधिकार से वर्तमान के प्रकाश में आ गया। फिर भी मन उन्हीं बातों में घूमता रहा। मैं सोचने लगा- समय बदल गया पर समाज के साच में कोई बदलाव नहीं आया। कन्या के प्रति समाज की अभा तक वही पुरानी धारणा बनी हुई है। उसे आज भी भार स्वरूप समझा जाता है। इसलिये उसके प्रति व्यवहार में तनिक भी फर्क नहीं पडा। पहले होती थीं शिशु हत्याएँ और आज हाती हैं भ्रूण हत्याएँ। केवल समय साधन और पात्र अवश्य बदल गए हैं पर कन्या के प्रति दृष्टिकोण में कोई बदलाव नहीं आया है। या मानव ने भल ही कितनी तरक्की करली हो पर विचारधारा के हिसाब से तो आज भी वह बजर और जगली ही है।



# पेड़ कटारे

रामकुमार ओझा

आदमी पेड़ का पर्याय है। पेड़ न रहने तो आदमी भी नहीं रहेगा। आदमी जानता है, फिर भी पेड़ काटता है। आदमी सब जानता है, इसलिये कि नेक फरिश्ते जिब्रील का उसे वरदान है, फिर भी आदमी बहुत कुछ ऐसा भी करता है जो उसे मिटाता है, क्योंकि बद फरिश्ते दुब्लिस का उसे श्राप है, यही आदमी का विरोधाभास है।

आदमी आदिम-युग में पेड़ काटता था जलावन के लिये, लकड़ी को हथियार के रूप में इस्तेमाल करने के लिये। तामीर के लिये भी उसे काठ की जरूरत थी। पर अब सभी के पर्याप्त विकल्प मिल चुके हैं, फिर भी आदमी पहले से ज्यादा पेड़ काटता है। क्यों काटता है आदमी पेड़ ? इस सवाल से पारस बाबू क्षण भर को अपने को ही छला चाहते थे। पर प्रश्नोत्तर नया प्रश्न पैदा करते थे। प्रश्नोत्तर बड़े जहरीले थे।

आदमी अपनी हिंस्र वृत्ति के कारण पेड़ काटता है यानी पैसा पीटने के लिये। हिंसा आदमी का दामन नहीं छोड़ती। नाखून और दाँत जब तक हैं हिंसा साथ है।

पर अतुल हिंस्र नहीं है। वह उनका अपना बेटा है, उसकी प्रकृति उनकी अपनी ओरस है। पेड़ काट कर पैसा पीटना उसका पेशा नहीं है। फिर भी वह पेड़ काटता है कटवाता है। उसने वह पेड़ कटवा डाला जा उसका पुरखा था।

बरगद उनके घर के पिछवाड़े की चहारदीवारी में खड़ा दुर्देव से उस घर की रखवाली करता था। बरगद के आगोश में उसके पुरखे पलते थे। बरगद की कोई जन्म-कुण्डली नहीं थी न उम्र का कोई लेज्रा-जोखा। उसकी पकी शाखाओं से मोटे रस्सों जैसी जटाएँ फूटकर धरती तक लटकती थीं जिन्हें बटकर उनके पुरखों और बाद में अतुल ने झूला-झूलते आकाश तक पीग भरें थीं।

## पेड़ कटारे

उस कुलागार न उसी बूढ़े दरख्त का कटवा मारा, जिसकी खोखर में छुप-छुप कर पिता पारस बाबू और माँ पार्वती का प्यार पका था। बरगद क्या कटवाया, उसने तो अपन सर पर पडा वरद-हस्त ही कटवा दिया। आर कल भोर में कटगा, घर का अगडा जामुन का पेड। उसी जामुन को कटवा रहा था अतुल जिसके बगनी फला के रस से उसकी देह परिपुष्ट हुई थी। तो क्या अतुल की सवेदनशीलता सूख गयी ?

इस ख्याल के साथ ही पारस बाबू सिहर कर पलग पर उठ बैठे। जहरीले प्रश्न ने बडा गहरा दश दिया था। निश्चय ही अतुल अपनी जडो से कट चुका है। वह आधारहीन होकर असहाय सा उस अमर बल से घिर कर खडा है जो अपन आश्रयदाता पेड को रस चूस-चूस कर मार डालती है, और खुद छतराल बन फैल जाती है। बडी हत्यारिन होती है यह पराई सभ्यता रूपी अमर बेल। जो इसकी बन्दिश में आया, वही आया, दूध पर पलने वाले बच्चे के समान पराया हो गया।

पिछवाडे की धरती का सुहाग इसलिये उजाडा गया कि उस विधवा धरती की छाती पर अतुल फिरगी द्वारा लाये गये सात खारे समुन्दरो में पखरे गये पुष्प, रज पराग, सुगन्धहीन बेडौल, बदरग पौधे बौना चाहता था। बरगद काट कर यदि गुलमोहर, अमलतास भी लगवाता तो भी चलता, किन्तु नागफनियो जैसे पराये पौधा का चलन इस घर में न था न होगा। अतुल ने तो पूजा की थाली में पेरिस की शराब परोसने जैसा कुकृत्य किया है। पारस बाबू गहरे तक हिल कर टूट क कगार पर जा खडे हुए किन्तु फिर भी वे डूबने को ार न थे।

रात का अभी तीसरा पहर था, चाँद तीन-चौथाई आसमान पार कर चुका था। अब उसकी चाँदनी नगी पहाडियो पर फिसल रही थी। जो पहाडिया कभी-कभी देवदार चीड, फर, के सघन वृक्षो से ढकी थी, वे ही आज नगी वारगनाआ सी पसरिं थीं। यह सब आदमी ने किया। क्या किया उसने ऐसा ? कैसे जो पायेगा अब आदमी ? केवल पर्यावरण का ही प्रश्न नहीं है, आदमी की सवेदना का भी सवाल है। प्रकृति से कट कर क्या आदमी हृदयहीन मशीनी रोबॉट बनने जा रहा है ? क्या भावी सभ्यता का सृजक लोहे का आदमी होगा ? इन प्रश्नो ने पारस बाबू को पूर्णतया सिहरा दिया।

अब वे सो न पाये। उठ कर बाहर आ गये। अगहन की गुलाबी सरदी थी, उन्ह सु 7 रही थी। जामुन की पत्तियो से छन-छन कर चादनी ओस के रूप में टपक रही थी। पारस बाबू न आहिस्ता कदमो से जामुन की परिक्रमा की। उन्हने आँखो ही आँखा से एक-एक शाख को टटोना और अन्त में

सबसे मोटी शाख को पहचान कर वे घर की उस कोठरी में जा घुसे जहाँ पुराना सामान रखा था ।

उनके मन में एक सकल्प पक चुका था- "जामुन को बचाना है ।" बरगद की कटाई के समय वे साधारण सा मौखिक प्रतिराध कर तटस्थ हो रहे थे । तब वे नीलकण्ठ महादेव के समान गरल पी गये थे, किन्तु अब उनकी रुद्र की मुद्रा थी ।

इतने दृढमन तो वे जूली को भगाते समय भी न रहे थे । जूली एक विलायती कुतिया थी । विवाहित अतुल विलायत से गोरी पत्नी तो न ला पाया किन्तु एक कुतिया वहाँ से लिवा लाया । कुतिया उसी के बिस्तर पर साती । सस्कारी बहू दीर्घ ने श्वान की सहसायिनी होने से इन्कार कर दिया । पारस बाबू को भनक पड़ी तो उन्होंने कुतिया को भगाने का आयोजन किया । वे एक दशी कुतिया, भूरी को लिवा लाये और उस स्वदेशी नरल ने अगले दिन ही विलायती पिढी को खदेड़ भगाया ।

भूरी की सतारें जगी और जवान अभी इसी घर में थे । पारस बाबू ने सुसकार की तो जानवर पास आ गये । पारस बाबू एक मोटा रस्सा और अतुल के बचपन का पलना लेकर चले तो कुत्ते पीछे लगे पेड़ तक उनके साथ आये ।

पारस बाबू ने महसूस किया, जामुन में सनसनाहट नहीं थी । हवा जैसे बिना छूये ही उसकी पत्तियों के पास से गुजर रही थी । जामुन को जैसे निकट भविष्य में ही आगत मौत का आभास मिल चुका था । इसी से वह दम बाधे खुद मौन था । पेड़ अवसन्न हो चुका था किन्तु पारस बाबू की चेतना सक्रिय थी ।

पारस बाबू ने धोती का कड़छा बनाया और बुढापे के बावजूद उस मोटी शाखा को जो लिया उन्होंने उसके तने से कस कर रस्से को बाधा और उसके दोनों छोर जमीन तक झुला दिये, फिर नीचे उतरे झोरो से पलने को बाधा और फिर पेड़ पर चढ़ कर रस्से को ताना पलना ऊपर आ गया । पारस बाबू आसन जमा कर उसमें बैठे और रस्से को ढीला छोड़ दिया । पलना धरती से लगभग पन्द्रह फीट ऊपर अधर में झूल गया । इतनी ऊँचाई से कूद कर आदमी अवश्य मर जाता ।

पारस बाबू ने झुक कर देखा जगी और जवान सावधान की मुद्रा में बैठे थे । बस उन्हें 'सू' के इशारे भर की देर थी । चौथे पहर दूर से आती पावों की धमक सुनाई देने लगी । निश्चय ही पेड़ कटारे आ रहे थे । कुत्ते कनौतिया तान कर, अगले पजों के बल आक्रामक मुद्रा में बैठ गुरघुराने लगे । कुत्ता की गम्भीर घुर-घुर सुन कर कटारे दूर ही रुक गये । पर उनके कुल्हड़ी के फाल हवा में उठ गये । वे किसी समय कुत्तों को कत्ल कर सकते थे।

अब कुत्ते भाकने लगे थे । पारस बाबू ऊपर से हाथ झुला-झुला कर उन्हें निर्देश दे रहे थे । कुत्तो की बेवकूफ़ की भूस ने अतुल की नोंद उचाट कर दी । वह गाउन सरसराते, क्रोध में भुनभुनाते बाहर आ गया था । दीप्ति भी उसके पीछे लगी आई । बदजात कुत्ते पेड़ कटारों को फाड़ खाने को तैयार थे । अतुल ने चीख कर आदेश दिया । "चलाओ कुल्हाड़े चलाओ । पेड़ से पहले इन कुत्तों के टुकड़े कर डालो । ये हारामी भरे पुराने दुश्मन हैं ।" कटारे आक्रमण किया ही चाहत थे कि तभी बाज के डैने के समान कोई चीज उनके सर पर सनसनाने लगी । वे न जान पाये कि अचानक क्या हुआ । किन्तु दीप्ति जान गयी । पारस बाबू पलने पर खड़े होकर पूरे वग स पींग भर रह थे । व किसी भी क्षण कूद कर जान दे सकते थे । वह चिल्लाई । "रको, कुत्ते नहीं मारे जायेंगे । पेड़ नहीं कटेग । कटारे लौट गय ।" अतुल को दीप्ति धकल कर भीतर ल गयी ।

कुत्ते अब शान्त थे । पारस बाबू नीचे उतर चुक थे । वे घर क पिछवाटे पहुँचे और बरगद का एक नया पौधा ठीक उसी जगह बो दिया, जिस जगह से बूढ़ा बरगद कटा था ।

किन्तु अतुल जैसे जड़ दूठ की समझ में आना मुश्किल था कि यह मात्र वृक्षारोपण ही नहीं, उसके किसी पुरखे का इस घर में पुनर्जन्म है ।



# जसोदा

करणीदान ब्रारहठ

उसका नाम तो जसोदा था किन्तु वह नाम तो उसी समय लुप्त हो गया था जब वह इस गाँव में बहू बन कर आई थी। तब उसका नाम हो गया था दयासुख की चीनणी। यह नाम भी अधिक दिना तक नहीं टिक सका क्योंकि उसने एक पुत्र को जन्म दे दिया था- नाम था सुभाष। और उसे अड़ौस-पड़ौस के सभी सुभाष की माँ कहने लगे। उसके और बच्चे हुए- कुन्ता, रूम्मा प्रमोद अमर और उनके साथ ही नाम बदलते गए- कुन्ता की माँ, रूम्मा की माँ प्रमोद की माँ अमर की माँ। किन्तु यह नाम- बदलाव और आगे बढ़ा। उसके पात-पाती हो गए और वह कहलाने लगी- घपला की दादी कृष्ण की दादी।

वह अपने ही घर में नीम के पेड़ की छाया में बैठी है। नीम इन दिनों पूरा हरा भरा हो गया है। कुछ दिन पहले इसमें पतझड़ आया था। सारे पत्त एक-एक कर झड़ गए थे किन्तु यह तो पुन फूट गया पल्लवित हो गया पुष्पित हो गया, अपनी मीठी सौरभ बिखेरने लगा- चारों ओर दूर-दूर तक।

जसोदा अपने शरीर का ध्यान से देखने लगी बहुत गौर से देखने लगी। उसका दादा हाथों का सलवट न आ घेर पैरों को धा हा गइ। वह वास्तव में चूड़ी हो गई अब तो, सलवट तो आया हा गइ। पतझड़ आ गया यह नाम की तरह पुन हरा नहीं हा गइ।

चख लिया, अब कोई स्वाद शेष नहीं रहा। कितनी दुनिया फैली है उसके माध्यम से, बेटे-बेटिया, पोते-पोतिया, दोहिते-दोहितिया और वह बेल और आगे फैल गई- पडपोते, पडपोतिया, पडदोहिते, पडदोहितिया। सभी अपने-अपने ध्ये में अलमस्त। कौन याद करता है उसे और किसे फुरसत है याद करने की। और फिर किसको आवश्यकता है उसकी। हा हा हा हा की हँसी पूरे सत्राटे को तोड़ जाती है। फिर वह चारों ओर आँखें फाड़ कर देखती है, उसे पूरा दिखता भी नहीं है, क्या करना है उसे देखकर। फिर वह सुनने का प्रयास करती है, उसे सुनता भी नहीं है, फिर मन ही मन हँसती है-

जसोदा ने अपने घर में, अपने चूल्हे पर अपने आटे से दो बाजरे की रोटियाँ सेक ली थी। छाछ माग कर ले आई थी, अन्दर मिचं और प्याज डाल लिये थे और खा-पीकर सो गई थी, और एक मोठी नोंद ले ली थी। खाने के बाद तो एक बड़ी मोठी नोंद आती है उसे। वह प्रायः इसी नीम के नीचे सोती है। उसी ने तो इसे लगाया था। इसने उसका तो बूढ़ी कर दिया किन्तु स्वयं जवान खड़ा था। अच्छा ही तो है, वरना वह कहाँ सोती ऐसा उसने सोचा।

सबसे बड़ा लडका ले गया था उसे अपने घर पर। वह तो डाक्टर है। कितनी मुश्किल से पढ़ाया था उसने। उसका सोच और आगे सरका-डाक्टर की माँ, वह डाक्टर की बीनणो बड़े अफसर की बेटा थी न बड़ी तेज तर्रार उसके मुह में तो हरदम सूजन ही रहती थी। नोकर चाकर काम करने वाले मिल गए थे। वह अपनी सास के पास तो बैठती ही नहीं थी। और उसने उसे तो एक कोठरी में कैद कर दिया था। डाक्टर तो उसका बेटा था पाला-पोसा, पढ़ाया-लिखाया। वह तो कल आई थी। उसने उसके बट को मुट्ठी में ले लिया। उसने कहा- बेटा कभी तो 'माँ' - 'माँ' किया कर, हरदम 'शीला' - 'शीला' करता धूकता है। मैं तेरे लिए घी भेजती थी, पैसे भेजती थी। खूब कर्ज चढ़ा लिया था मैंने तेरे लिये। मैं यहाँ नहीं रहूँगी क्या नहीं है मेरे पास ? मैं तेरी दासी तो नहीं, तरो माँ हूँ।

और वह वहाँ से चली आई। उससे छोटा बेटा मास्टर है इसी स्कूल में।

- माँ, तू मेरे पास आ जा। मैं तेरी सेवा करूँगा। और वह उस छोटे बेटे के पास आ गई।

- माँ कुछ दिनों के बाद कहा उसने।

- हाँ, बेटा।

- तेरे पास धन है ?

- मेरे पास धन है किमने कहा तब ?



- मुझे सब मालूम है ।
- हे तो हे तूने दिया है रे ।
- माँ मुझ चाहिये ।
- क्या ?
- मैं अपना मकान पक्का बनाऊँगा
- अबे, परमादिया मने तुझ पढाया-लिग्नया शादी की । अत्र तू कमा रहा है मैं माग सकती हू तू नहीं माग सकता ।
- मैं तुझे खाना नहीं खिला रहा, माँ ?
- चल ब, खाना खिलाने वाले, खाना मैं खुद खा सकती हू, जब मैं सब कुछ दे दूगी तब तू मेरी काया बेचेगा रे, हरामजाद । यह लो ओलाद । और जसोदा वहाँ स उठकर अपने इसी नौम क घर म आ गई । वह यहाँ आकर हँसन लगी- उस तीसरे छाकरे अमरिये क पास क्या रखा है व तो खसम-लुगाई पहले से ही भूख से माथा लगा रह ह ' यहीं ठीक हूँ । अब लोग कहने लग- दादी तू तो बहुत खोडली हा गई ।
- खाडली कैस हूँ र दादी के पोते ।
- तेरी किसी क साथ नहीं बनती । क्या कमी है तेरे पास ?
- अरे मैं तो खुद कहती हूँ मेरे पास कोई कमी नहीं, मैं क्या किसी के तलवे चाटूँ । ये मर बटे हैं मैं उनकी दासी नहा । ये तो सेवा कराना चाहते हैं सवा करना नहीं चाहते ।
- कैसे दादी ?
- अरे बट खुद ता अफसरती बन कर खाट पर बेटा रहती है, नाकर-चाकरा से काम कराती ह । वे नोकर मरा कहना मान या न मान, मर हाथ-गोडे काम करते हैं मैं अपनी राटी खुद बना लेता हूँ । मरी मनमर्जी का खाना बना लेती हूँ आर खा लेती हू अरे उन्ह तो सब्जा बनानी तक नहा आती । न उसम नमक होता ह न मिर्च । समझ ।
- तू इकलखारडा हे तू खाट पकड लेगी तत्र ?
- अर मैं खाट पकडगी नहीं, मरे लिय विमान आएगा सीधा भगवान से मैंने बुरा क्या किया है मरी जिन्दगाना का एक-एक आक भगवान की पाथी म लिखा है ।
- दादी यह तो छोड तर पास धन है ।
- हाँ ह तभी सत्र मरी गरज करत हैं ।
- सकिन तू सयाना नहीं है ।
- फालतू की रात ता तू कर मत मैं अत्र चाय बनाती हूँ चाय पीनी है बाल मुझ अरुल देने वाले । चाय नहीं पीना ह ता भाग यहाँ स ।

इस तरह दादी से बात करना इन छोकरों के लिये मनोरजन का एक स्रोत था। वह पूर्ण रूप से बन्धन रहित और मुक्त थी। हाथ में लाठी लेकर कहीं चल पड़ती, गप्प-शप्प करके अपने घरादे में आती निर्लेप और निर्विकार।

एक दिन छोकरों ने फिर मजाक की- दादी, अपने गाँव में पचायत के चुनाव हो रहे हैं और अपना वार्ड महिला वार्ड है। उसमें महिला ही खड़ी हो सकती है। इसलिये हमने सोचा कि दादी को खड़ा कर दे।

- ओ हो, बहुत बढ़िया बात कही रे, पोते। मैं बिल्कुल तैयार हूँ। मेरा नाम लिखा जायेगा।

- सचमुच, क्या नाम है तेरा दादी ?

- जसोदा, जो आज तक किसी ने नहीं जाना। मैंने जब इस घर में प्रवेश किया, मेरा नाम लोप हो गया। मैं बहू कहलाई या फिर मेरे देवर ने मुझे भाभी कहा।

- ठीक कहा, दादी।

- फिर मैं माँ बनी, दादी बनी, नानी बनी किन्तु मैं जसोदा नहीं बनी।

- तू पड़दादी तक बन गई दादी, अब तो तेरे पड़पोते हो गये।

- और, मैं इन सब नामों से तग आ गई हूँ, परेशान हो गई हूँ मुझे इन नामों से नफरत हो रही है।

- यानी इन नामों से 'बोझ' हो गई इनमें 'अलर्जी' हो गई, किसी पढ़े-लिखे लड़के ने समर्थन किया।

- हाँ, कुछ भी समझो, मैं जसोदा बनना चाहती हूँ और इसका तरीका है चुनाव में खड़े होना।

छोकरों ने तो मजाक की थी, किन्तु दादी सचमुच खड़ी हो गई। उसकी जसोदा बनने की हविश ने उसे ऐसा करने के लिये प्रेरित किया।

वह वोट मागन लगी 'जसोदा को वोट दो।' 'जसोदा को वोट दो।'

बेटा, पोतो ने समझाया- माँ, दादी तू कर क्या कर रही है। तेरी अकल खराब हो गई।

उसका एक ही उत्तर था- 'तुम मुझे अकल नहीं दे सकते' अकल देने का काम मेरा है, तुम्हारा नहीं। मैं आदेश देने वाली हूँ, आदेश - मैं बड़ी हूँ।

जसोदा ने चार बैनर मंगा लिये और उन पर अपना नाम लिखवा कर पूरे गाँव में लटका दिये। उनमें लिखा था- जसोदा को वोट दो। उसे लगा- अब वह जसोदा बन रही थी। वह बाकी सभी रिश्ता से मुक्त होना चाहती थी। मात्र जसोदा रहना चाहती थी।

वह अपनी लाठी लिये सभी मतदाताओं के पास घूम आती थी, वोट मागती थी- जसोदा को वोट दो ।

सभी मतदाता उसकी हँस में हँस भरते थे । वोट दो या ना दो, किन्तु उसके सामने व ना नहीं करते थे । उसे विश्वास हो गया था कि वह जसोदा बन गई ।

उसे लगा- वह जसोदा बन रही थी, उसके हाथ की सलवटे अब दूर हा रही थी उसके चेहरे की झुर्रिया भी गायब होती जा रही थी ।

जसोदा नीम के पेड़ के नीचे बैठी नीम से कहने लगी- अब ओ नाम, तू क्यों इतराता है, तेरे नये पत्ते आए हैं और मेरे भी आ गये हैं तू पुष्पित हुआ है तो मैं भी होने जा रही हूँ ।

उसने बहुत वर्षों से अपना चेहरा दर्पण में नहीं देखा था । वह अपने घर में गई और बहुत पुराना काच लेकर आई । वह अपनी जवानी उसी काच में देखकर गुजारी थी । उसी आज पुनः वही काच देखा और उसे आश्चर्य हुआ कि इस जसोदा के सारे दाँत झड़ गए थे । आँखें भीतर से हँसी, उस हँसा में उस अकेला खड़ा दाँत हिलता नजर आया उसने काच को फेंक कर नाचे दे मारा, काच के टुकड़े-टुकड़े हो गए और वह जोर-जोर से हँसती-हँसती रोने लगी । उसने मन ही मन में कहा- अब वह जसोदा नहीं बन सकती ।

वोट भी पड़ निणय भी हुआ किन्तु वह निर्णय सुनने को उत्सुक नहीं थी ।



# एक और अहिल्या

कृष्णा कुमारी

अरे ! प्रीति, तुम दिल्ली में कब आई ? कुछ दिन पहले तो पता लगा था कि तुम मेरठ में ब्याही गई हो, वहीं गृहस्थी को चला रही हो । तुमसे शिकवाता है कि तुमने हमें शादी में भी नहीं बुलाया । सच, इतने वर्षों बाद तुमसे मिलकर आँखों को विश्वास नहीं हो रहा है कि तुम वही प्रीति हो, कितनी बदल गई हो तुम । बहुत याद आते हैं । होस्टल के वे दिन, वह मौज मस्ती का आलम । कितने सुनहरे थे वो दिन भी । ओफ हो, मैं ही बोले जा रही हूँ, तुम हो कि कुछ नहीं कह रही हो । शिल्पी ने एक ही सास में सब कह डाला ।

“सच प्रीति, आज तुम्हें देखकर मुझे भी कॉलेज की लाइफ याद-आ गई । तुम्हारी चंचलता, अलहडता आज भी कॉलेज जैसी ही बरकरार है । वन्दना और अर्पिता कभी मिली तुम्हें ? उनकी भी बहुत याद आती है । हम चारों की जोड़ी का वह आलम । उन दिनों कितनी खूब जमती थी हमारी जोड़ी ।” शिल्पी ने उसकी आँखों में आँखें डालते हुए कहा-

“देखो मेरा घर यहीं चौदनी चौक में है । पास ही, चलो ना, थोड़ी देर वहीं गप-शप करोगे ।” प्रीति प्यार से आग्रह करने लगी । शिल्पी को भी तो ढरो बातें करनी थी अपनी चहेती सहेली से । दोनों रिव्शा करके प्रीति के घर पहुँच गई । प्रीति उसे तीसरी मजिल पर अपने बैड रूम में ले गई ।

“तुमसे बहुत कुछ कहना है, सुनना है, कुछ सुनाना है, कैसे हैं तेरे वो बता न तुझसे निभ तो रही है न?” चाय नमकीन मेज पर रखते हुए प्रीति ने अनुरोध किया ।

“नहीं पहले तुम सुनाओ” शिल्पी ने चाय सिप करते हुए प्रीति को कुरेदा ।

“पहले तुम, पहले तुम” में कही गाड़ी न निकल जाए ।” प्रीति खिलखिलाई । नहीं शिल्पी, प्लीज तुम्हीं शुरू करो, अपने उनके बारे में जल्दी बताओ न? मेरे धैर्य की परीक्षा मत लो ।

"समझ मे नहीं आता मैं कहाँ स प्रारम्भ करूँ । मैं तो अन्तहीन दुखान्त कहानी हूँ । एक ऐसी रोती-सिसकती शिला हूँ, जिस पर क्रूर काल के निर्मम थपेड़े घाव पर घाव करते आए हैं । विसगतियों से टकराते-टकराते उदासी क साए मे जीते-जीते मैं जड एव निष्पाण बन चुकी हूँ ।" प्रीति की जिज्ञासा बढ़ी वह बोली- पहेलिया मत बुझाओ शिल्पी । प्रीति उसके चेहरे पर समय के हस्ताक्षर पढ़ने का प्रयास करने लगी । शिल्पी अतीत के घावों को कुरेदने लगी । सुनो प्रीति बी ए करने के उपरान्त होस्टल से तुम तो अपने घर चली गई और मैं अपने गाँव । दो महीने पश्चात् ही मेरा ब्याह कर दिया गया । मेरे पति प्रमोद बैंक मे प्रोबेशनरी अधिकारी थे । मुझ पर न्यौछावर थे । एक वर्ष बाद ही मेरी गोद मे एक नन्ही कली खिली । मैं फूली नहीं समाई । मेरी छोटी सी बगिया मधुऋतु सी महक रही थी । तभी एक दिन ऐसी बिजली गिरी कि सारा आशियाना पल भर मे जल कर राख हो गया । अचानक ही एक दिन प्रमोद आग बबूला हो रहे थे ।

"निकल जाओ इस घर से इस घर मे तुम्हारे लिये अब कोई जगह नहीं । तुम कुलटा हो, दुश्चरित्र हो । तुमने मुझे कहीं का नहीं छोडा । जिस पत्तल मे खाया उसी मे छेद किया । मैं तो तुम्हे सती-सावित्री समझ रहा था और तुम मेरे ही मित्र के साथ रंगेरलिया मनाती रही ।"

"लेकिन प्रमोद । मेरा दोष क्या है ? मैंने तो हमेशा की तरह सुधीर को औपचारिकतावश पानी पीन व बैठने को कहा था आपका अजीब मित्र है इसीलिय मुझे क्या मालूम था कि ? इतने दिनों से उसका हमारे घर आना-जाना है । बडा नक इन्सान है आप ही कहा करते थे । यह किसे ज्ञात था कि वह आस्तान का साँप निकलेगा । और मैंने अपने को बचाने का पूरा प्रयास किया चीखी चिल्लाई, हाथ-पैर मारे परन्तु उसके सर पर शैतान सवार था । सच है वासना सुपुस इच्छाओं के प्रकटीकरण का परिणाम होती है, तब मनुष्य पशु से भा गिर जाता है । सारी नैतिकता रिरते, प्यार दोस्ती सब कुछ दाँव पर लगा देता है । मैं उस भेडिए से छली गई । यही नारी जाति की विडम्बना है । इस छन्न से अहिल्या भी नहीं बच पाई थी ।" मैं गिडगिडाई दया का भीख माँगने लगी ।

"मैं कुछ सुनना नहीं चाहता इसी वक्त मेरे घर से निकल जाओ ।" प्रमोद का सारा विवेक क्रोध से नष्ट हो गया था ।

"प्रमोद मैं तुम्हारे पाँव पडती हूँ" मैं पत्ते की तरह कापती-गिडगिडाती रही । "इतनी बडी दुनियाँ मे मैं कहाँ जाऊँगी, मैं नारी हाँकर कहाँ-कहाँ भटकती रहूँगी" मैं उनके हाथ जोडने लगी ।

"जाओ चुल्लू भर पानी में डूब मरो, यदि थोड़ी भी हया शेष रही हो तो।" प्रमोद आपसे बाहर होने लगे।

"लेकिन इस समय तो मैं तुम्हारे बच्चे की माँ बनने वाली हूँ, कुछ तो भगवान के लिये रहम करो।"

"क्या कहा मेरे बच्चे की माँ, झूठ बोलती है बेहया।" कहते हुए उन्होंने हाथ उठाया।

"खबरदार जो मेरी बेटी 'शैला' को हाथ लगाया तो, यह मेरे पास ही रहेगी।" प्रमोद पर पाशविकता पूरी तरह हावी थी।

"लेकिन मैं अपनी बच्ची के बिना नहीं जी सकूंगी। दे दो मेरी बच्ची मुझे।"

इस तरह रोते, चीखते, चिल्लाते, दया की भीख माँगते मुझे घर छोड़ना पड़ा क्योंकि और कोई चारा मेरे पास था ही क्या। मेरी शादी के बाद मेरे माता-पिता लम्बी यात्रा पर निकल चुके थे। मैंने अपने ममेरे भाई के पास शरण ली। लेकिन विपत्ति में अपने भी बेगाने हो जाते हैं। ठोकरे खाते-खाते मेरी किस्मत ने मुझे नारी आश्रम में ला डाला। कुछ ही दिनों बाद मैंने पुनः एक कन्या-रत्न को जन्म दिया। सच पूछो तो मैं इसीलिये जीवित रही थी वरना मैं अपनी प्रताड़ित जिन्दगी कभी की खत्म कर चुकी होती। इस समाज से व अपने आप से मुझे बेहद नफरत हो चुकी थी। हाँ, आश्रम की अधीक्षिका बड़ी ही उदार थी, उसने मुझे बेटी की तरह प्यार दिया, वही मेरा आत्मबल एवं सम्बल बना। कुछ दिनों बाद मुझे इनकम टैक्स के ऑफिस में अधीक्षिका के कार्य दिलवाया। अपने आप को व्यस्त रखने के बाद भी अतीत नश्वर की तरह दिल में चुभा करता था। सच है जिसे भुलाना होता है वह ज्यादा ही याद आता है। शैला की याद मन को विदीर्ण करती। रात-रात भर मैं उसकी याद में रोती रहती। ईश्वर किसी माँ को उसके कलेजे के टुकड़े से जुदा न करे। बस, जिन्दगी के दिन कट रहे थे।

एक दिन मैं ऑफिस में फाइले देख रही थी, घड़ी चार बजा रही थी। मेरी जिन्दगी भी तो घड़ी के पैंडुलम की तरह ही बन चुकी थी। बॉस ने मुझे अपने केबिन में बुलाया। बैठने को कहा। फिर बोले- "आज कार्य ज्यादा है थोड़ी देर ठहर जाना।" मैं सहम रही थी अन्दर ही अन्दर, परन्तु इन्कार कैसे करती। मैं रुकी, सात बजे कार्य पूरा हुआ, सब लोग जा चुके थे। उन्होंने मुझे गाड़ी में लिफ्ट देने का आग्रह किया, मैं पता नहीं क्यों इन्कार नहीं कर सकी। गाड़ी सीधी एक बगले के लॉन में रुकी। मैं भय से काँपने लगी। मैंने कहा, आप मुझे कहाँ ले आएँ? यह सब क्या है, प्लीज मुझे घर छोड़-बाइए। वे मुस्कराते हुए बोले, चलते हैं भई, देखो कितनी सदी है, मेरा ही

घर है, कॉफी पीकर, बस चलते हैं। मैं ड्राइंग रूम में बैठी, वे अन्दर चले गए। घर में किसी प्रकार की किसी के न होने की खबर वहाँ की खामाशी दे रही थी, मेरी आशका बलवती हानि लगी। तभी बॉस (निर्मल) एक हाथ में बोतल दूसरे में गिलास थाम आए। मैं एकदम खड़ी हो गई।

-यह सब क्या है निर्मल बाबू, यह शराब की बोतल, गिलास। मैं चीख कर बोली।

"अरे डर गई, इसमें पानी है भई अकेला हूँ, मटका कौन भर, कुछ बातले भर कर रख देता हूँ।" पानी का गिलास मेज पर रखत हुए उठाने कहा। मैं बैठ गई कुछ देर बाद कॉफी एव नमकीन लेकर आए। भय एव विश्वास के तानो-बानो में उलझा मेरा मन न जाने क्या कहे जा रहा था।

कॉफी पीते हुए उठाने पुन खामोशी तोड़ी- "डरो मत, मैं तुम्हारी परिस्थितियों से साक्षात्कार करना चाहता हूँ, इसलिये नहीं कि मैं तुम्हारी खूबसूरती का नाजायज फायदा उठाऊँ। मैं वासना का कीड़ा नहीं हूँ न मैं देवता बनने का दम भरता हूँ। तुम्हारा चेहरा अतीत की दर्दनाक कहानी कहता है। मुझसे डरो मत, अपना ही समझ कर कहो मैं तुम्हारी कुछ मदद कर सकूँ बस यही सोचकर मैं तुम्हें यहाँ लाया हूँ।"

मरी साँस में साँस आई। मैं अपना विकृत अतीत किसी को बताना नहीं चाहती थी, अतः विनम्रता से देर होने का बहाना करके टाल गई। उन्हें गलत समझने की गलती से शर्मिन्दा होकर मैंने उनसे क्षमा याचना की। सब, वे एक उदार पुरुष थे, ऐसा मुझे कुछ-कुछ आभास होने लगा था। वे मुझे पुन गाड़ी में घर छोड़ने गए, मैंने गली में ही गाड़ी रोकने को कहा, "मेरा घर बस करीब ही है" कहकर आभार प्रकटत हुए मैंने उनसे विदा ली। मैंने चैन की साँस ली मैं सत्य के प्रकट होने से डर रही थी।

लोकल बस की तरह धके खाकर जिन्दगी चल रही थी कि एक दिन फिर निर्मल बाबू ने मुझे बुलाया।

"शिल्पी, आज शाम को थोड़ी देर भरे साथ चलोगी अपनी बहिन के लिये रक्षा बन्धन हेतु साड़ी खरीदनी है। तुम साथ चलोगी तो तुम नारी हो नारी की पसन्द नारी को आएगी।" बैठने का इशारा करते हुए वे आग्रह करने लग।

मैं चाह कर भी न जाने क्या इन्कार नहीं कर सकी। मैंने स्वीकृति में सिर हिला दिया। शाम को कुछ शॉपिंग करके मुझे निर्मल बाबू एक पार्क में ले गये।

थोड़ी देर यहीं बैठे बस अभी चलते हैं वे हरी-हरी दूध पर लेट गए।

थोड़ी देर बाद उठकर मुझे कहने लगे-

"शिल्पी, तुम उस दिन टाल गई, लेकिन आज तो तुम्हें अपन अतीत की बखिया उधड़नी हो होगी।" मैं इतना तो जान चुका हूँ कि तुम नारी आश्रम म रह रही हो। उस दिन तुम्हारा पीछा करके मैंने जान लिया था।

मैं अपराधी की भाँति चुपचाप सुनती रही। निर्मल बाबू पुन हृदय खोलने लगे। शिल्पी, तुम चुप रहो, तुम्हारी मरजी, लेकिन मैं कुछ कहना चाहता हूँ।"

मैं चाँक कर बोली- "क्या----?" सुनने के पहले ही मेरा तन-मन-भय स विदीण होन लगा।

"सुनन से पहले ही डर गई।" वे गम्भीर स्वर म बाले।

"शिल्पी, मैं तुमसे प्यार करता हूँ, तुमसे शादा करना चाहता हूँ, तुम्हारे प्रति प्यार क अकुर कब भरे मन म अकुरित हुए, यह तो मैं भी नहीं जानता, पर अब दिल नहीं मानता। तुम्हारे प्रति चाहत प्रतिपल लता की तरह बढ़ती जा रही है। क्या बनोगी मेरी जीवन सगिनी?" बिना प्रस्तावना के निर्मल बाबू ने प्यार का इजहार कर दिया।

"शादी और मुझसे?----यह आप क्या कह रहे हैं, जबकि आप मेरे अतीत क बारे म कुछ भी नहीं जानते" रूधे स्वर मे बड़ी मुश्किल से शब्द बाहर निकल पाए। मेरा हृदय धक्-धक् धाँकनी की तरह चलने लगा।

"अब मैं जानना भी नहीं चाहता, केवल तुम्हारी स्वीकृति की प्रतीक्षा है" प्रश्न भरी दृष्टि से वे मुझे निहारने से लगे।

"नहीं ऐसा कभी नहीं हो सकता, निर्मल बाबू। यह भार का सपना है आँख खोलिये आप क्या कह रहे हैं? सुनिए- मेरा जीवन ऐसा प्रश्न चिह्न है जिसका उत्तर होगा केवल 'शून्य'। मैं तुम्हें कुछ नही दे सकूंगी। मैं तो विवशताओ, कुप्टाओ के घात-प्रतिघात सहती हुई एक जड चट्टान बन गई हूँ जिस पर किसी भी बाहर का अनुकूल प्रभाव नहीं पडता। केवल जीवन का बोझ ढो रही हूँ।" और मैंने अपने अतीत की सारी परते खोल कर रख दी।

"क्या अब भी आप-----?"

मेरी बात अधूरी सुनकर ही वे बोल पडे- "मैं अपने निश्चय पर अटल हूँ" अब तो पहले से ज्यादा प्यार करने लगा हूँ। कितना सौभाग्यशाली हूँ मैं, जीवन मे ऐसा हा भ्रजूबा कुछ करना चाहता था, ईश्वर ने मेरी प्रार्थना सुन ली शिल्पी" वे प्यार भरी दृष्टि से मनुहार करने लगे।

"लोग क्या कहेंगे, आपकी इतनी प्रतिष्ठा, आदर-सम्मान सब----?"

"मुझे किसी की परवाह नहीं, मैं कोई पाप नहीं कर रहा हूँ। फिर एक नन्ही कली को पुन आहिल्या बनने से बचा पाया तो क्या यह पुण्य नहीं



है? अपनी पुत्री के बार में तो सोचो, पिता के नाम के बिना उसका भविष्य , तुम्हारी पहाड़ सी जिन्दगी । मैं तुम पर न तो उपकार ही कर रहा हूँ, न ही सहानुभूति दर्शा रहा हूँ । मैं तहे दिल से तुम्हें प्यार करता हूँ, लेकिन तुम्हारी मरजी के बिना कुछ नहीं करूँगा। हाँ, रीति-रिवाज पालन हेतु सम्बन्धों का लेबल टाकना तो होगा । फिर भी तुम मेरे घर में जल में कमलवत रह सकोगी, मैं तुम्हें वचन देता हूँ । मैं तुम्हारे मन के सौन्दर्य का पान करके ही सन्तुष्ट हो लूँगा । पगली मन के रिश्ते ता आत्मा के हाते हैं । कहते-कहते उनकी पलक नम हा आई ।”

“कहत है न दूध का जला छाछ को फूक-फूक कर पीता है, लेकिन इस फरिश्ते के आगे मरी पुरुषों के प्रति सारी कड़ुवाहट क्षण भर में हवा हो गई । निर्मल बाबू की उदारता, उदात्त विचारधारा सहजता, त्याग, सहृदयता, बपनाह प्यार के आगे मुझ हथियार डालने पड़े। मेरे पाषाण हृदय से पुन सरसता की सुरसरि प्रवाहित हो उठी । आँचल से अश्रु पोछते हुए मैंने अपना हृदय निर्मल को समर्पित कर दिया । आश्रम की सारी औपचारिकताएँ पूरी करके य मुझे अपने घर ले जाए । और मंदिर में मुझसे विवाह कर लिया । लेकिन इस फरिश्ते ने मुझे कभी शारीरिक आकर्षण की दृष्टि से नहीं चाहा । दिन पछी की तरह उड़ने लगे और इनकी उदारता, असीम त्याग, उदात्त भावनाओं ने मुझ अनायास ही सर्वस्व समर्पण को विवश कर दिया । लेकिन प्रीति आज मैं देवता स्वरूप पति पाकर बहुत खुश तो हूँ लेकिन फिर भी अतीत को भुलाना इतना सरल नहीं है । शैला की याद आज भी हृदय को विदीर्ण कर देती है । उसे देखने को मन मचल उठता है, काश । मैं उसे जीवन में पा सकूँ । उसे देखने के लिये उस घर में कदम रखना मेरे लिए । शायद यह पांडा ता मुझ जीवन भर भोगनी ही पड़ेगी । कुछ खोना, कुछ पाना ही जिन्दगी का दूसरा नाम है । खैर, मेरा यह भ्रम तो अब मिट गया कि सभी पुरुष निर्मम कठोर व अहकारी हाते हैं, कुछ गौतम जैसे तो कुछ राम जैसे उदार पुरुष भी विद्यमान हैं । शिल्पी ने देखा कि प्रीति रुमाल से भीगी पलके पाछ रही है ।



# सीरनी

जगदीश प्रसाद सैनी

फूला आज तडके ही उठ गया था। नौद तो उसकी और भी पहले खुल गई थी। तभी, जब आकाश में अभी तारे टिमटिमा ही रहे थे। पर तब तो उसकी माँ ही नहीं जगी थी, सा वापस लेट गया था। नौद फिर दुबारा नहीं आइ थी। करवटे बदलता हुआ वह सोच रहा था कि आज सवेरा क्यों नहीं हो रहा। आखिर जब माँ उठी, तो उसी के साथ वह भी उठ गया।

आज उसकी स्कूल का रिजल्ट निकलेगा।

फूला कुल ढाई बरस का था। और फतू पट में ही था तभी उनका बाप भूरा मर गया था। बन्नेसिंह के खेत में कुआ खोदा जा रहा था। भूरा वहीं मजूरी करता था। एक दिन अचानक कुआ धँस गया और वह मिट्टी के नीचे दब कर अलोप हो गया था। रामली इस-उस के खेत पर काम करके फूला और फतू को पालती आ रही थी। फूला को उकार सेठ ले जा रहा था अपने ढाबे पर कप-प्लेट धोने। पचास रुपये महीना और रोटी कपडा दे रहा था। रामली तैयार नहीं हुई थी। वह उसे पढ़ाना चाहती थी, दुख सुख पाकर जैसे भी बन पड़े। पढ़ लिख जायेगा तो मिनख बन जायेगा। राज का नौकर हो जायगा। सीली छाया में बैठा कुर्सी तोड़ेगा। मेह में भीजना, न तावड़े में बलना। मजूरी करेगा तो बाप की तरह मर जायेगा कहीं दब-दबा कर। कहते-कहते रामली का गला भर आया था। और वह लूगडी के पल्ले से आसू पीँछने लगी थी।

इस तरह फूला स्कूल जाने लगा था और आज रिजल्ट निकलने के साथ ही वह तीसरी किलास से चौथी में पहुँच जायेगा। फिर वह गते में सभाल कर आले में रखी तीसरी की किताबे झाबर को बेच कर सावरा से चौथी की किताबे आधे मोल में ले आयेगा। उसने इन दोनों को पहले से ही पाबन्द कर रखा था। पावला-धेली फालतू लगेगा तो और दे देगे, माँ ने कह दिया था।



उसके साथ चलने की जिद कर रहा था। ले जाये तो छोरे मजाक उड़ायेगे-

“उघाडा रे उघाडा!”

“कौन है रे यह ?”

“फूला का भाई।”

सब हँसेगे। बोलो किसकी आबरू जायेगी। उसी की ना। अब वह कोई ऐसा-वैसा थोड़े ही रह गया है? चौथी किलास में जाने वाला है।

उसने फत्तू को समझाया कि वहा जाने से कोई फायदा नहीं है। सीरनी तो यहीं बाँटी जायेगी। वहाँ से तो सिर्फ लानी है। बालाजी के भोग लगाये बगैर कैसे बँटेगी भला?

पर फत्तू तो कहाँ मानने वाला था? आखिर फूला स्कूल के छोरो के समक्ष अपनी इज्जत का ख्याल करते हुये फत्तू को अपने वे कपडे देने को तैयार हो गया जो वह परसाल नानेरा से बनवा कर लाया था। और जिन्हे उसने शादो-ब्याह, मेले-खेले और बार-तिवार के मौकों पर पहनने के लिए सुरक्षित रख छोडा था। शर्त यह थी कि फत्तू नहायेगा। वह स्कूल में कोई “कुचमाद” नहीं करेगा, और बालाजी के भोग लगने से पहले सीरनी के पतासे खाने के लिए “रामाण” नहीं करेगा। फत्तू को सारी शर्ते मजूर थीं। माँ को विश्वास नहीं था कि वह पतासे लेने के लिए तग नहीं करेगा सो दस पैसे का सिक्का देकर फूला को समझा दिया कि इसकी मीठी गोलियाँ दिला देने पर फत्तू ज्यादा हठ नहीं करेगा। पर वह खुद मुँह जूठा न करे, नहीं तो बालाजी परसाद आया नहीं करेगा।

फूला ने अपना खाकी थैला उठाया। उसमें आज किताब-कापियाँ कुछ भी नहीं थीं। वापस लौटते समय राधेश्याम की दुकान से सवा पाँच रूपये के पतासे इसी में रख कर लायेगा। कल इसे भी साबुन लगाकर अच्छी तरह धो लिया था। सूगले थैले में परसाद रख कर ले आया तो बालाजी परसाद आया नहीं करेगा।

रामली ने फत्तू के लिए रात की बासी रोटी और एक कान्दा बान्ध दिया। टाबर है। भूख लग आयेगी। जाने कब लौटना हो। फूला ने पोटली थैले में नहीं रखने दी। रोटी का कोई भोरा सीरनी में मिल गया तो? बालाजी परसाद आया नहीं करेगा।

फत्तू के साथ फूला स्कूल पहुँचा। स्कूल का मुख्य दरवाजा बंद था। बाहर खेलते लडकों ने बताया कि अन्दर “रेजल्ट” अभी तैयार हो रहा है। अधिकांश लडके स्कूल के सामने वाले बड के नीचे बने गट्टे पर गिट्टो की तरह बैठे थे। कुछ बड की जटाओ से झूल रहे थे, तो कुछ यो ही एक-दूसरे पर मिट्टी उछालते हुये हुडदग मचा रहे थे। फूला फत्तू को लेकर सब

पास होने की चिन्ता नहीं थी फूला को । पढाई म तेज था वह, सो पास तो हो ही जायेगा । फस्ट डिवीजन भी आ जायेगा । किलास मे कौन सा स्थान रहता है बस यही जानने को आतुर था । पिछले साल दूसरा स्थान रह गया था । पहला स्थान लाने के लिए अब की बार परीक्षा के दिना मे चिमनी के चानणे मे रात को भी पढाई की थी उसने । पहले स्थान पर आ जायेगा तो वह अपनी किलास का फस्ट मनीटर बन जायेगा । बालाजी महाराज उसकी साथ पूरी करेगा इसका पक्का भरोसा था उसे ।

इसीलिए रैजल्ट देखने क बाद सबसे पहले वह बालाजी की सारनी बाँटेगा-पूरे सवा पाँच रूपये की । माँ से तीन दिन पहले ही बात पक्की कर ली थी। किसी मे मजूरी के पैसे बकाया हो तो ले आना । बाद म ऐन मौके पर कहगी की कहा नहीं । सवा रूपये से काम नहीं चलेगा । मामला चौथी किलास म जाने का है । आगा-पीछा भी नहीं होगा । हाथ की हाथ बाँटनी पडेगी सीरनी ।

वह फटाफट नहा धा कर टच हो गया । लोटे को मिट्टी से रगड-रगड कर तीन बार माजा । फिर उमने जल ले जाकर बालाजी को असनान कराया । अपने माथे पर सिन्दूर की टीकी लगाई । हाथ जोडकर अरदास की "बजरग बाबा, मुझे पहले अस्थान पर कर देना । आते ही सवा पाँच रूपये का परसाद चढाऊगा ।"

घर आकर उसने गुदडी के नीचे तह करक दबाई हुई "डरेस " निकाली । कल इसे खूब मल-मल कर धाया था । सूखने पर लोटे म अगार डाल कर "परेस " की थी । परेस खराब न हो जाये और अच्छी तरह जम जाये इसक लिए रात को ही सात समय उसे अपनी गुदडी के नीचे दबा कर रखा था । डरेस पहन कर तैयार हुआ तो रामली ने लूगडी क पल्ले से तुडा-मुडा पाँच का नोट और एक चव्वनी खोलकर उसे थमा दिये ।

तब तक फत्तू भी जाग गया था । सीरनी की चर्चा सुन कर वह फूला के साथ चलने के लिए भचलने लगा । माँ कह रही थी, -छुट्टिया क बाद उसे भी भरती कराना है । वह उसे स्कूल के कानून-कायदे समझाना हुआ अपने साथ ले जायेगा । नाम भराने के लिए दस रुपये वाला फारम लेकर गुरुजी क पास जमा करायेगा। गुरुजी पूछगे की "गारजन" कहा है? -तो वह खुद को सगर्व प्रस्तुत करेगा-यह मरा छोटा भाई है । मैं ही इसका गारजन हूँ । आखिर चौथी किलास मे पढता हूँ । गारजन के कौन से हाथी-घोडे लटका करते हैं? मुझसे करा लो जो कुछ भी कराना है ।

पर इस वक्त वह फत्तू को साथ नहीं ले जाना चाहता था क्याकि उसक पास पहनने का कपडे नहीं थे । जिस नग-घडग स्थिति मे वह था उसी म

उसके साथ चलने की जिद कर रहा था। ले जाये तो छोरे मजाक उड़ायेगे-

“उघाडा रे उघाडा!”

“कौन है रे यह ? ”

“फूला का भाई । ”

सब हँसेगे। बोलो किसकी आबरू जायेगी। उसी की ना। अब वह कोई ऐसा-वैसा धोडे ही रह गया है? चौथी किलास मे जाने वाला है।

उसने फत्तू को समझाया कि वहा जाने से कोई फायदा नहीं है। सीरनी तो यहीं बाँटी जायेगी। वहाँ से तो सिर्फ लानी है। बालाजी के भोग लगाये बगैर कैसे बँटगी भला?

पर फत्तू तो कहाँ मानने वाला था? आखिर फूला स्कूल के छोरो के समक्ष अपनी इज्जत का ख्याल करते हुये फत्तू को अपने वे कपडे देने को तैयार हो गया जो वह परसाल नानेरा से बनवा कर लाया था। और जिन्हे उसने शादी-ब्याह, मेले-खेले और बार-तिवार के मौकों पर पहनने के लिए सुरक्षित रख छोडा था। शर्त यह थी कि फत्तू नहायेगा। वह स्कूल मे कोई “कुचमाद” नहीं करेगा, और बालाजी के भोग लगने से पहले सीरनी के पतासे खाने के लिए “रामाण ” नहीं करेगा। फत्तू को सारी शर्ते मजूर थीं। माँ को विश्वास नहीं था कि वह पतासे लेने के लिए तग नहीं करेगा। सो दस पैसे का सिक्का देकर फूला को समझा दिया कि इसको भीठी गोलियाँ दिला देने पर फत्तू ज्यादा हठ नहीं करेगा। पर वह खुद मुँह जूठा न करे, नहीं तो बालाजी परसाद आया नहीं करेगा।

फूला न अपना खाकी थैला उठाया। उसमे आज किताब-कापियाँ कुछ भी नहीं थी। वापस लौटते समय राधेश्याम की दुकान से सवा पाँच रुपये के पतासे इसी में रख कर लायेगा। कल इसे भी साबुन लगाकर अच्छी तरह धो लिया था। सूगले थैले मे परसाद रख कर ले आया तो बालाजी परसाद आया नहीं करेगा।

रामली ने फत्तू के लिए रात की बासी रोटी और एक कान्दा बान्ध दिया। टाबर है। भूख लग आयेगी। जाने कब लौटना हो। फूला ने पोटली थैले मे नहीं रखने दी। रोटी का कोई भोरा सीरनी मे मिल गया तो? बालाजी परसाद आया नहीं करेगा।

फत्तू के साथ फूला स्कूल पहुँचा। स्कूल का मुख्य दरवाजा बंद था। बाहर खेलते लडकों ने बताया कि अन्दर “रैजल्ट ” अभी तैयार हो रहा है। अधिकारा लडके स्कूल के सामने वाले बड के नीचे बने गट्टे पर गिट्टों की तरह बैठे थे। कुछ बड की जयओ से झूल रहे थे, तो कुछ यो ही एक-दूसरे पर मिट्टी उछालते हुये हुडदग मचा रहे थे। फूला फत्तू को लेकर सब

से अलग एक चौरस पत्थर पर चुपचाप बैठ गया। खेल-कूद में शामिल होकर वह अपने आपको सुगला नहीं करेगा। उसे बालाजी को परसाद जो चढाना है।

स्कूल के मुख्य दरवाजे को थोड़ा सा खोलकर भैरूरामजी मास्टरजी ने गर्दन बाहर निकाली। लडके इधर टूट पडे। फतू को वहीं बैठा रहने को कहकर फूला भी भागा। क्षण भर में स्कूल का दरवाजा मक्खियो का छत्ता हो गया।

“ ऐ 55। भागो यहा से। अभी रिजल्ट तैयार नहीं हुआ है। ” भैरूरामजी जोर से चिल्लाये। लडके निराश हाकर वापस लौटने लगे। मास्टरजी ने अपेक्षाकृत नजदीक वाले एक लडके को सम्बोधित करके कहा “ जा रे राधेश्याम को दुकान से टेलीफोन बीडी का एक बण्डल ले आ मेरे नाम स। ”

“ मैं लाऊ गुरुजी। ”

“ गुरुजी मैं। ”

आठ-दस लडके एक साथ गुरु-सेवा के लिए तैयार, आतुर हो उठे।  
“ कोई एक ले आओ। ”

मास्टरजी का कहना था कि दस-बारह लडके तौर की तरह उड चले। वे सोच रहे थे कि जो लायेगा उसका पास होना तो निश्चित है। नहीं तो इस कर्म में अपनी भागीदारी तो दर्ज करा ही दग।

फूला इस असमजस में था कि जाये या नहीं तभी मास्टरजी ने पुकारा-  
“ फूलाराम, तुम इधर आओ। ”

वापस लौटते हुये कुछ लडके भी रुक गये। मास्टरजी ने उन्हे डपटा-  
“ तुम क्यों खडे हा? जाओ यहा से जूत मारूंगा --- भागो 55। ”  
लडके ऐसे भागे कि गट्टे से पहले नहीं रुके।

फूला मास्टरजी के नजदीक पहुँचा। मास्टरजी ने इधर-उधर अपेक्षाकृत धीमी आवाज में पूछा- “ बीरबल मीणा का घर जानते हो ? ”

“ जानता हूँ। ” फूला ने सोत्साह हामी भरी।

“ उससे मेरा नाम लेकर कहना कि मास्टरजी ने हाथ वाली सीरनी मगाई है। ”

हाथ वाली, सीरनी? फूला कुछ समझा नहीं। उसके असमजस को ताडते हुए मास्टरजी ने कहा, “ वह अपने आप दे देगा। तू तो जैसा मैंने कहा, कह देना बस। काहे में लायेगा ? ”

फूला निरुत्तर।

“ अपने इस थैले में ले आना। ”

फूला चलने लगा ।

“सुनो ।”

वह रुका ।

“पीछे ऑफिस वाली खिडकी से दे जाना, चुपचाप होकर ।”

बीरबल अपने घर के बाहर वाले छपरे में खाट पर बैठा जेवडी मेल रहा था । फूला ने मास्टरजी का सदेश सुनाया । वह चुपचाप उठकर अन्दर चला गया । लौटा तो उसके हाथ में एक बोतल थी । उसे फूला की ओर बढ़ाते हुए बोला- “ले ।”

फूला ने बोतल नहीं पकड़ी ।

“बोतल नहीं सीरनी मगाई है, हाथ वाली सीरनी ।”

बीरबल ने अपनी लाल-लाल आँखों से क्षण भर फूला को घूरा । फिर किञ्चित् ऊँची आवाज में बोला “ज्यादा कानून मत छाटा मुझे पता है हथकण्ड दारू मगाई है । यही सीरनी चढ़ती है भैरूजी को ।

दारू? फूला उछल कर दो कदम पीछे सरका जैसे बोतल में कोई जहरीला साँप हो । दारू में तो मूत होता है । पडोस का पिरबू काका पीकर आता है । रात भर गालिया बकता रहता है । एक दिन खेजडी के नीचे काँटों में पड़ा था । “मूत पीकर आया है, बापकणा” माँ ने बुरा सा मुँह बनाकर कहा था । थू-थू---- वह मूत को हाथ कैसे लगाये । नहा-धोकर बालाजी को स्नान करा कर आया है । कैसे रखे उस थैले में जिसमें बालाजी के भोग लगाने के लिए परसाद लेकर जायेगा । बालाजी नाराज होकर ऐर का कैर नहीं कर देगे । नहीं वह नहीं लेकर जायेगा दारू । चाहे कुछ भी हो ।

“ नहीं, मैं दारू नहीं ले जाऊँगा । मास्टरजी ने सीरनी मगाई है ।” कहता हुआ वह वहा से भाग लिया । लौटते हुए उसके दिमाग में उथल-पुथल मची हुयी थी । मास्टरजी नाराज होंगे तो ? नाराज क्यों होंगे ? कह दूँगा बीरबल सीरनी नहीं दारू दे रहा था मैं नहीं लाया । पर वे दुबारा भेज देगे । जा वही ले आ । तब ? ऐसा करू, मास्टरजी से मिलू ही नहीं । रैजल्ट तो बाहर बोर्ड पर चिपकेगा । देख कर पार हो जाऊँगा । कल से डेढ महीने की छुट्टिया हैं । बात आई-गई हो जायगी । बाद में पूछेगे तो कह दूँगा कि बीरबल घर पर मिला ही नहीं था । पर मास्टरजी ने दारू क्यों मगाई है । क्या वे भी पीते हैं दारू? थू-थू-- ।

मीणो के मोहल्ले से निकल कर फूला बावडी के पास मुख्य रास्ते पर आया तो राधेश्याम की दुकान से बीड़ी लेकर आने वाले लडकों का दल उसे मिल गया । एक बड़ा लडका मुट्ठी में बण्डल दबाये थोड़ा आगे दौड रहा था, और शेष पसीना-पसीना हुये उसका पीछा कर रहे थे मानो वह किसी की जेब



काट कर भाग रहा हो । सबसे पीछे दौड़ रहे एक लडके को फूला ने आवाज दी- "गोबिन्दा ओ गोबिन्दा । डट, मैं भी चलू ।"

गोबिन्दा ठहर गया । फूला नजदीक आया ।

"एक बात कहूँ, किसी स न कह तो ।"

"नहीं कहूँगा । कह ।"

"भैरुरामजी दारू पीते हैं ।"

"खा विद्या की ।" गोबिन्दा की आँखे फैल गयीं ।

"विद्या की । मेरे से मगवा ।" गोबिन्दा को जैसे कोई टॉनिक मिल गया हो । वह दुगने जाश म भर कर दौड़ा और जल्दी ही बीड़ी-बण्डल वाले दल म जा मिला ।

काफ़ा देर से अकला बैठा फत्तू रुआसा हो आया था । फूला दिखा तो उसके जी मे जी आया ।

"ल आया सीरनी ? मेरी गाली कहाँ है ?"

"सबर रख । अभी तो रैजल्ट तैयार हो रहा है ।"

धूप बढती जा रही थी । बड की छाया धीरे-धीरे सिमट रही थी । लडके हु-दग मचा कर थक हार लिए थे । अब वे गट्टे पर झुपचाप बैठे थे । जिनके र आस-पास थे व खाना खाने चले गये थे । रैजल्ट अभी तैयार नहीं हुआ था । फूला साच रहा था कि कौन सा सीरा-पूडी बन रहा है जो तैयार नहीं हुआ है । कागद का एक पानडा लाकर बाहर वाले बोर्ड पर चिपकाना ही तो है ।

फत्तू को प्यास लग आई थी । पानी की टकी स्कूल के अन्दर थी जहाँ किसी को घुसने नहीं दिया जा रहा था । फूला खुद ही वहा जाना नहीं चाहता था । वह फत्तू को कुछ दूरी पर नीमडी क नीचे चावली माई की प्याऊ पर ले गया था । पानी पीकर फत्तू ने नातणे मे बधी रोटी खाने की इच्छा जाहिर की । भूख तो फूला का भी लग आई थी । पर वह बालाजी को भोग लगाए बगैर कैसे कुछ खा सकता था ?

"तू यहीं छाया म बैठा-बैठा रोटी खा ले । खा ले तो पानी पीकर आ जाना । मैं गट्टे पर मिलूंगा । हाक् ?"

फत्तू ने गर्दन हिलाकर हामी भरी ।

रोटी खाकर फत्तू लौट तो गट्टे पर कोई नहीं था तमाम लडके जा चुके थे । स्कूल सुनसान हो गया था । फत्तू घबराया । फूला को दूढने के लिए वह गट्टे क चक्कर लगाने लगा । गट्टे पर चढने के लिए रखे हुये पत्थर पर बैठा फूला उसे दिख गया । वह अपना सिर दोनों घुटना के बीच दबाये हुये था । फत्तू नजदीक गया ।

“भाया उठ सीरनी लेने चल । ”

सुन कर फूला ने गर्दन उठाई । उसका चेहरा आँसुओ से तरबतर था । माथे पर लगाई हुई सिन्दूर की टीकी आँसुओ से भीगकर व घुटनो पर रगडी जाकर उसके नाक, गाल और होठा के पास फैल गई थी । फत्तू को देखकर वह फफक-फफक कर रोने लगा ।

वह फेल हो गया था ।

उसे रोता देखकर फत्तू भी रो पडा ।



# मैं नहीं गई बापू

भगवती लाल शर्मा

आज वह रोई - केवल आँसू ही नहीं बहाये केवल हिचकिया ही नहीं खाई बल्कि शक्ल भी बिगाड ली । वह घर रोई । घर से बस स्टेण्ड आ गई बस में सवार होने के लिए उसके फाटक तक आ गई फिर भी उसकी रुलाई रुकी नहीं । फर्क इतना पडा कि आँखे उसकी भरी हुई टकी की टोटिया बनी पानी बहा रही थीं । अब टकी का पानी पेदे पर आ जाने से केवल रिस रही थी । इतना तो वह शादी के मण्डप से निकल कर विदा होते समय भी पिता से लिपटकर नहीं रोई थी । और उसके बाद तो पचासो बार वह उनसे विदा हुई थी । उसका कभी केवल मन भर आता था कभी केवल आँख भर आती थीं । लेकिन चेहरे या मन पर विदाई की रेखा का एक भी बिन्दु नहीं उभरता था । हसते-हसते आओ, हसते-हसते जाओ, यही पिता का आदर्श वाक्य था । चाहे इस लोक में परलोक में चाहे उस घर से पर घर में ।

बाद में तो वह जान गई कि यह पिता का आदर्श नहीं था बल्कि उसके प्रति अपने कोरे हृदय और फीक व्यवहार को छिपाने का षडयन्त्र था ।

उस दिन पिता उसका सम्बन्ध तय कर आये थे । माँ को तसल्ली नहीं हुई थी सो वह उनसे चुपके-चुपके लडका देखने चली गई थी और लौटकर बोली थी-मैं सुखी का लेकर कुएँ में डूब मरूंगी, वहा किसी हालत में परणाने नहीं दूंगी । तुम बाप हो कि दुश्मण । तुमने देखा क्या-लडके का बाप है, माँ नहीं, ढग का रहणा खाणा-पीणा नहीं । रूप रग नहीं । केवल शरीर के उस ढाचे को जिसे लडका कहते हैं, उसे तुम मेरी फूलवा को दे रहे हो ।

लेकिन पिता अड गया बिगडा घाटा बन गये-" बात जाती है आदमी की । तू कैसी लुगाई है लोग की सगी नहीं । तू पागडी बाघले, में घाघरा पहन तू । "

और उसको शादी वहीं हो गई । शादी को बाद शुरू-शुरू तो वह वार-त्यौहार पीहर जाती । उनके सामने जा खड़ी होती । वे उखड़ी मुस्कान चेहरे पर पोतते -आई भाया । वाह । अच्छा किया । पाँच-दस दिन तो रहेगी न ? 'नहीं', वह यथास्थिति बयान कर देती । 'कल या परसो ।'

और उसके बाद वह जब तक वहा रहती कोई खास बात न हो पाती । मुँह उनका फूला हुआ रहता, कहता कि तू अनावश्यक है यहा । हालांकि वह सप्ताह दस दिन के लिये आती पर पाँच दिन के बाद ही यह सब देख कर लौटने की इच्छा होन लगती । विदाई के समय चरण छूती । वे कहते- अच्छा । बस । जाना हो रहा है जा । तेरे तो बस तेरा घर ही सब हुआ । अब इतना जल्दी मैं तर लिये कपड वगैरह भी नहीं ला सकता । खैर, अब के जरूर लाऊँगा । इस बार का भी ओर उस बार का भी । अच्छी रेशमी धोती लाऊँगा । बार बार के रद्दी कपडो से एक बार का बढिया कपडा अच्छा । अब कब आयेगी तू ? और तेरे कमी भी क्या है ? पटवारी साब की बीवी हे तू । गाँव का ताजा घी, ताजा दूध, सब्जिया तुझे खाने को मिलती है । इस पर पैसा भी जैसे बरसात की तरह ऊपर से बरसता है । और इसीलिये मैं तुझे कुछ दे नहीं पाता हूँ । मेरा देना तेरी समझ म तो आयेगा नहीं । अच्छा जा, बस आने वाली है ।

बस ऐसे ही शब्द उसे सुनने को मिलते । ससुराल मे पूछते- "यह अपनी सुधा रानी क्या लाई पीयर से?" मौका लगने पर तो वह अपनी पेट्टी से निकालकर बता देती कि यह मिला पर जब नहीं मिलता तो कह देती- "खडे-खडे जाकर आई हूँ, ऐसे मे वे कहा से लाते ?"

"अर जहाँ स भी लाते, कुछ तो लाते । नगद ही दे-देते, यहाँ से खरीद लते ।" ननद कहती- "लखपति-करोडपति ससुराल भी, गरीब से गरीब पीहर हो चाहे, आशा तो करता ही है वहाँ के फटे कपडे भी सोने के तार होते हैं ।"

बाद मे उसन पिता को मुँह खोलकर कहा भी- "इस बार नहीं मानूगी कुछ लेकर जाऊँगी ही । आपके हाथ से देना पडेगा ।"

निकलते समय वे उसे पचास रुपये दते- "मन पसन्द कपडा ले लेना ।"

उन रुपयो म सौ उसने रखे तब तारीफ योग्य घोती आई । तब ननद ने और उन्होने भी तारीफ की थी पर पटवारी पति की आखे ताड गई थी कि इसम थाडा कमाल उसका भी है ।

वह जैसे समझाती -फालतू रीत है । लेन-देन मे रखा क्या है ? असली चीज तो प्रेम है । ओर प्रेम शब्द पर ऐसी जबान अटकती कि खुलती ही नहीं । वह समझाती खुद का- न, प्रेम तो है । वह महसूस नहीं कर पा रही है । उसने उनक प्रम का हिसाब उनके देने की कीमत से लगा रखा है । आखिर पिता हैं व ।

उनकी विवशता भी है। नौकरी थी, छोड़ दी। गुलामी कौन करे। खेती करेगे। आजादी ही आजादी और अपने पेट पालने के साथ औरों का भी पालने का पुण्य का पुण्य भी। तीन साल में जोश ठण्डा। हलवाई का शागिर्द बन कर हलवाई बन गये पर यह धन्या भी कभी तेज कभी मन्दा। और उसमें भी दो-चार लोग जेब में खिसकाते हुए पकड़े गये और बन गये चोर। साख खत्म, धन्या खत्म। ऐसे में उनकी शादी हुई और ऐसे में ही जिन्दगी यहाँ तक आई।

भाई बड़े हुए कमाने लगे। पर कितना ? रोटी मिलन लगी, बस। और खर्चा ता रहता ही है। बीस हजार का हिसाब तो उसके विवाह का ही बन गया। आदमी काम नहीं करता पर पेट यह थोड़े ही देखता है। उसे चलाने के लिये बन्दूक की गोली कर्तव्यबोध का नुस्खा या दया की गंगा का आश्रय लेना पड़ता है। आश्रय ही तो सबसे बड़ी गुलामी है और उस पर तुरा यह कि हम गुलामी नहीं करेगे।

हर बार की तरह इस बार भी वह राखी पर जा न सकी। उलाहना आया भारी—“तू तो भई बड़े घर की बहू हो गई है। हमें भूल गई है।” उन्हें शायद मालूम नहीं बेटो कितनी ही धनी हो जाए माता-पिता और पीहर के बिना वह निर्धन ही रहती है।

दशहरे की छुट्टियों में वह आई। साथ में महान उधमी उसकी अश्रिम वाला और प्रथम पुत्र कृष्णात्रद था। और चार बच्चे यहाँ मिल गये। घर में कभी कबड्डी कभी पकड़ा-पकड़ी, कभी रस्सा-कस्ती, मुक्क बाजी और कभी फ्री-स्टाइल होने लगती। ऊपर का सामान आगन में, आगन का सामान बाहर, बाहर का सामान भीतर आने लगा। यह सब उसे भी अच्छा नहीं लगता। पिताजी तो कुट कुट करते ही रहते। गुस्से में वह उनकी असली नकली पिटाई भी कर देती। पिताजी थोड़े खुश होते-हों यह ठीक है देखो घर उसका भी है फिर भी। वह बच्चा को हथकड़ी और साथ में बेडिया और उन्हें कमरे में बन्द करने से तो रही। बच्चों को लाकर ठीक नहीं किया उसने। मूड बनाकर आई थी कि पन्द्रह दिन रहेगी पर अब इनके कारण चलना पड़ेगा। खाने के पहले उसने कल चले जाने की सूचना दे दी। इस बार भैया का थोड़ा रज हुआ— अब के सचमुच जीजी मन नहीं भरा। असुविधाएँ तो बहुत सी हैं मगर एक दूजे का मुँह देखने का सुख भी कम नहीं है।

भैया मन की भाषा बोल रहा था। उसे अच्छा लगा। बोली—“फिर आऊँगी कह रही हूँ।”

अच्छा कल जीमन है जीमकर परसो चली जाना। कल बाजार चलने तरे लिए अच्छा सा वेश लायेगे।

ये सारी बातें पिताजी कान लगाकर सुन रहे थे। बीच में ही तुनक पड़े - जाने दो। समझते नहीं हो। रोक रहे हो। जीमन के पीछे। जीमन तो रोज होते हैं।

शब्दों की सूई उसके सीने में गढ़ गई। पिताजी के लिये इतनी पराई हो गई। जिगर का टुकड़ा कहते थे और कागज का रद्दी टुकड़ा भी नहीं समझा।

चीख निकली-निकली जा रही थी पर चेहरे को हसाते रहना पड़ा। वह आज ही नहीं बल्कि दस वाली बस स चली जायेगी। और उसने तैयार कर लिये बच्चे। भाई रखो खाना। खाना इसलिये मागना पड़ा कि कोई यह न समझे, इसे तीर लगा है। खाना उससे खाया नहीं गया। खाना खा रही है साथ वह टेप भी चल रही है। मन रो रहा है, कुछ उतर रहा है कुछ मुँह का मुँह में फिर रहा है। बच्चों ने जब हाथ खींच लिया वह भी हाथ खींच कर उठ गई। बस में बैठी और घर आ गई। नहीं कहा पति से कि पिता ने ऐसा कहा है। नहीं कहा किसी से भी। पीहर के बारे में कुछ कहने का मतलब है खुद की जाँघ उगाडो और खुद ही लाजे मरो।

फिर नहीं गई वो। हिसाब लगाकर देखा छह साल हो गय। बार बार वहाँ से बुलावा भी आया और उसने बार बार बहाना बनाया भैंस मरे बिना दूध नहीं देती, बच्चे मेरे बिना नहीं पढते चोर बहुत आ रहे हैं वगैरह। पर मन खट्टा न हो किसी का, पता न चले किसी को, मन फट गया है उसका इसलिये पत्र का सिलसिला उसने जारी रखा।

पहले तो पत्र आया- पिताजी बीमार हैं सुधा। एक बार आकर मुँह देख जा। दो दिन बाद आदमी भी आ गया, ज्यादा बीमार हैं। कितने ही विचार आये, कितने ही पछतावे हुये, कुछ हो गया उनको दर्शन भी न हुए उनका बैठकर रोयेगी पूरे जीवन। कह भी नहीं पायेगी क्यों रो रही है और आसू भी नहीं पाछ पायेगा कोई। उनका कसूर नहीं है।

वह गई। जाने पर मालूम हुआ-जिस दिन कवर साहब आये थे, हलुआ बना था। पिताजी ने पीयूष को बुलाया, फुसलाया और चुपके से हलुआ मगाकर खा लिया। बहुत दिनों में मिला था शायद। बना तो बहुत बार होगा पर चौंके से इनकी थाली तक आया न होगा सो मगाते रहे, खाते रहे। सुबह इन्होंने कपड़े और पूरा बिस्तर खराब कर दिया। फर्श और दीवार भी। सफाई कर सुलाया और फिर कपड़े खराब कर दिये। तत्काल ऑटो बुलवाया। शहर के बड़े अस्पताल ले गये। डॉक्टरों को रुपया चराया, दवाईयाँ, बोटले लगी तब कहीं स्थिति नियन्त्रित हुई। आज ही अस्पताल से छुट्टी हुई। अब उनको थोड़ा सन्तोष है। हमने तो आशा छोड़ ही दी थी और आगे की तैयारी भी कर ली गी इसीलिये तो तुमको बुलाया था। तुम्हारे भाग्य में बच गये।

घर भी इलाज चल रहा था । हालत सुधरने लगी । पाँच दिन वह वहा रही । इन पाँच दिनों में एक पल के लिये भी वह पिता से अलग नहीं हुई । पिता का इशारा हो उसका पहले ही वह उनको सेवा में तैयार ।

इच्छा तो नहीं थी जाने की पर दिन-दिन सुधरती हालत देखकर उसने कहा-आज मैं जाऊँ ? वहा भी कौन है अभी सब सम्भालने वाला । उनके हाथ पावों में भी इन दिनों दर्द रहने लगा है । उनको भी मेथी खिलानी है ।

सबने सुना पर किसी ने नहीं कहा-अच्छा जा । एक दिन और रही और आज जाने को तैयार हुई । रोटी खाई मगर भायी नहीं, शरीर को दण्ड देने के लिये कुछ निगला । भीतर न जान क्या गोलों के गोलों बन उमड़कर गल में फसे जा रहे थे । आशीर्वाद कहो या पाव छूना कहो, के लिये पिता के पास आइ-मैं जा रही हूँ बापू । और आगे ऐसा बाध टूटा और वह ऐसी बही कि पता नहीं लगा । पिता ने हाथ ऊपर उठाया । वह पावों पर झुकी । दोनों पावों पर बैठी मक्खियाँ धुर से उठी । कुछ दिन पहले मच्छर काट गये थे और उन्होंने खुजा लिया था । फोड़े हो गये थे, पक गये थे और मवाद रिस रहा था । उसने सुबह गरम पानी से धोकर दूध लगायी थी । फिर भी हालत यह थी । उसने उनके चरणों पर माथा रखा । आसुओं का सैलाब तेज से तेज हो रहा था, बाध जो टूट गया था ।

“बस का समय हो रहा है बाईजी” आवाज उसके कानों में आ रही है पर भीतर उमड़ रहे पानी की आवाज में मन तक नहीं पहुँच पा रही है ।

आसू कुछ धमे । आँखों में कुछ रोशनी आई । वह उठी । पिता की गर्दन हिली और मुँह से एक-एक कर शब्द निकला- “जा रही है । जा वापस, जल्दी ही बुलवाऊँगा ।”

और बाँध की मरम्मत करके पीछे मुड़ी ही थी कि बाध फिर टूट गया और ऐसा टूटा कि मरम्मत में हाथ बटाने वाली भोजाइयाँ भी बह गईं ।

जैसे जैसे वह बस स्टेण्ड आई । बस आकर रुक गई । उसे पहुँचाने आई भोजाइयो को उसने कोई सौ बार कहे गये शब्द फिर कहे- “सेवा करना । सेवा करना हो । सेवा करने का ओर आशीर्वाद लेने का टाइम है यह ।”

बस घर आई । भोजाइयो ने बारी बारी उसके पाव छुए । उसने उनके माथे पर हाथ रखा । बस में चढ़ते समय फिर वही शब्द- “आशीर्वाद लेना हो ।” बस चल पड़ी । पहल होले और फिर तेजी से । सड़क के मोड़ से जब बस घूम गई, भोजाइयाँ घर की ओर मुड़ गईं ।

लकिन वह जा न सकी । बस रुकवाई उतरी और पिता के सामने आ खड़ी हुई । पायतान बैठकर उनके पाव सहलाने लगी । “मैं नहीं गई बापू ।

क्या करूँगी वहा जाकर ? सब तो हैं वहा । " वह कह जा रही थी- "और नहीं हैं तो सारा ठेका मैंने तो नहीं ले रखा है । मैं बहुत खुश हूँ आज । ' और उसने हल्के से अपना सिर पिता के सीने पर रख दिया ।

उसने देखा नहीं वरना देखती-पिता के मुझाये चेहरे पर चटक-चटक फूल चटके है और उन पर टपक-टपक मोती टपके हैं ।





## अहसास

ओमद न जोशी

देखोजी, सोच समझ करके खरचा किया करो अब वह जमाना नहीं रहा जो महीने के महीने नोटा की गड़ियाँ आती थीं। थोड़ी सी पशान की रुपल्ली से महीने भर का खरचा चलाती हूँ जो मेरा जी जानता है। आप तो पैसे फेक कर काम स निपट जात हो जैसे।

माँ एक ही सास में मुँह बिगाड़, बाऊजी को लताडते हुए कह गयी। आँखों के लाल डोरे स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। माँ ओसारे के पास बैठी चीनी के प्याले में आलू कतरने लगी। चौक में लगे नीम के पेड़ पर इसी समय कव्वे की फाँव-काँव करने की आवाज पूरे चौक में गूँज उठती है। मुझे अनुभव हुआ मानो वह भी अपने पति को बेरोजगार होने पर डाँट रही है। बाऊजी, सुनी-अनसुनी कर बीड़ी का अन्तिम कश गुस्से में जोर से खींचते हैं जिससे उन्हें खाँसी आयी और खाँसते-खाँसते लाल-पीले हो मुझे से उठे और बाहर गली में मन्दिर की चबूतरा पर आ बैठे, जहाँ मोहल्ले के पाँच-दस व्यक्तियों का विश्राम स्थल है।

मुझे बैठे-बैठे बाऊजी के बारे में विचार आने लगे-बाऊजी सरकारी नौकरी में अनेक कठिनाइयों से घुसे, बचपन में ही अनाथ हो गये थे अनिश्चित जीवन, दर-दर की ठोकरें। असहाय, साधनहीन जीवन ही मिला विरासत में। लेकिन कठिन परिश्रम, अध्यव्यवसायी, शिक्षा के प्रति रुझान, कड़े संघर्ष ने उन्हें जीवनयापन योग्य बना दिया। सोम और प्रकाश दो ही पुत्र हैं। खाने-पीने में सभी साधन उपलब्ध कराते थे। कपड़ा भी सलीके का पहनाते थे आखिर सरकारी नौकरी जो करते थे। अच्छा खाने-पीने के बाद जो बचता सो बचाते नहीं तो नहीं। घर गृहस्थी के कार्य कभी रुके नहीं। बाऊजी को चाय की दिन में दो तीन बार तलब हो जाती, चाय के बाद "बाज" छाप बीड़ी के धुएँ से कमरे को भर देते थे, बीड़ी के बाद कलकत्ती तम्बाकू में चूना मिला हथेली

मे मसल कर नीचे के हॉट एव दाँतो के बीच रख लेते और थोड़ी-थोड़ी देर मे पिचर-पिचर थूका करते पीकदान मे । फिर केवेण्डर सिगरेट का कश खींचते तबीयत से । यदि दिल ने गवाह नहीं दी तो आधी ही फेक दी । अब अन्तिम नशा शेष रहा वह है पान । पान मगाते समय यह कहते नहीं भूलते कि- "देख जरा किमाम डलवाना और पोपरमेन्ट तेज, समझे । मेरा नाम ले लेना ।"

बाऊजी का हाथ प्रार्म्म से ही खुला रहा है । पैसो को बहा देगे पानी की तरह । आवश्यक हो या अनावश्यक । भावुक व्यक्ति जो ठहरे । कभी स्वय के तो कभी माँ के तो कभी पोते-पोतियो की वस्तुओ को उधार ही खरीद लेते । अपने दोनों पुत्रो की इच्छाओ का दमन कभी नहीं किया । उन्होने अपने पडौसियो से वे अपना खान-पान, रहन-सहन का स्तर सदा ऊँच ही रखते ।

अब बाऊजी की पेन्शन हो गई, दैनिक जीवन के व्यय मे कमी कैसे हो ? प्रात काल उठ कर वे स्वय चूल्हे के पास बैठ कर पूरे परिवार की चाय बनायगे तभी उन्हे सन्तुष्टि प्राप्त होगी । यद्यपि चाय बनाने वाली घर मे दो-दो बहुये हैं, माँ है पर वे किसी को बाध्य नहीं करते । चाय, स्टोव होते हुए भी चूल्ह पर बनानी पडती है क्योकि माँ, जबसे मिट्टी के तेल का राशन हुआ है कम खच करने देती है ।

प्रकाश को बाऊजी का चाय बनाना अखरता है वह कभी-कभी व्यग्य भरी मुस्कान म कह भी देता है- "बाऊजी तो बस सुबह होते ही चूल्हे के पास बैठ जात हैं । पता नहीं इनको चाय की इतनी फिकर क्यो है ?"

बाऊजी उसे टाल देते हैं मैं भी मन ही मन मुस्करा जाता हूँ । बाऊजी को चाय का स्वाद अपना अलग सा ही है । दूध कम चाय और शक्कर तेज । मैं तो उस भगवान का प्रसाद मान कर पी लेता हूँ इससे बाऊजी की आत्मा को सन्तोष मिलता है । लेकिन प्रकाश कम सवेदनशील है वह उसमे नुक्का-चीनी निकाल ही देता है, बाऊजी के मन मस्तिष्क म इसका प्रभाव पडता है लेकिन उसे प्रदर्शित साधारण ढग से मात्र यह कहकर करते हैं- "लो भाई । तुम्हारे जँचे तो और बना लो, यह दूध और शक्कर और चाय पडी है ।" कहते हुए चूल्हे के पास से उठ जाते हैं ।

बाऊजी के शरीर के शौक पर व्यय अब पुत्रो को अखरने लगा । वे मोके-बेमौके इसके लिए बाऊजी को शिकायत करते हैं । पत्नी व पुत्रो के निरन्तर मितव्ययता के प्रवचनो से तग आकर पान खाना छोड दिया । बाऊजी अब अपने आप म सिमटने लगे । बाऊजी मोदक प्रिय रहे हैं प्रारम्म से ही लेकिन अब उन्द् इसके लिए तरसना पडता है । उनके इस प्रस्ताव पर माँ का भवानी रूप सामने आता है- "इनके खाने से तग आ गई मे तो ? बुढापे मे भी खाना नहीं छूटा इनका । जब ही बेटे बहुओ के ताने सुना करते हैं । ऐसा क्या खाने

का शौक है ? मुझे तो नहीं आती कभी खाने की ? सारी उमर ही हो गयी खाते-खाते तो भी शौक पूरे नहीं हुए इनके ? जब देखा तब खाऊँ-खाऊँ क सिवा और कोई बात ही नहीं ?”

बाऊजी निराश हो हार मान, बात तिल का ताड़ न बन जाए इससे टलते हुए कहते हैं- “अच्छा भाई । तेरी इच्छा नहीं है तो रहने दे, मैं क्या अकेला थोड़े ही खाऊँगा ? घर में बनेगा तो सब ही खायगे । बस नाम मेरा होता है ।”

लेकिन एक बार मुझे याद है बाऊजी ने प्रकाश और मुझ पर भरोसा रखते हुए साहस पूर्वक अपनी बात में वजन देते हुए इसी प्रकार के व्यवहार का प्रतिकार किया था-“क्यों नहीं बनेगा मोदक ? दो-दा बेटे कमा रहे हैं किस बात की कमी है मेरे ? अब नहीं खायेंगे तो फिर कब खायेंगे ? भगवान ने इच्छाओं की तृप्ति के लिए ही तो ऐसा सौभाग्य दिया है । दोनों बेटे आज्ञाकारी हैं । है क्या गाँव में कोई ऐसा घर ? तू तो सारी उमर यो ही करती रहेगी ।” कहते कहते अपनी बात को पुष्ट करने के लिए बाऊजी ने मेरे को और प्रकाश की ओर आशाभरी दृष्टि से निहारा लेकिन हमने किसी प्रकार का कोई भाव प्रदर्शित नहीं किया ।

बाऊजी बोल तो जाते हैं एक ही सास में सब कुछ, अपने आज्ञाकारी पुत्रों की ओट में, लेकिन पुत्रों की ओर से किसी प्रकार की सहमति नहीं मिलने पर उनके मन में अर्न्तद्वन्द्व मच जाता है जैसे उनके शरीर में विद्युत् का सा झटका लगा हो । बाऊजी अपने पलंग पर लेटे शून्य की ओर देखते हैं । अतीत एवं वर्तमान की मिली-जुली एक चलचित्र की सी रोल मन्द गति से चलने लगती है उनकी बूढ़ी आँखों के सामने । उन्हें अहसास होता है कि ये सब नाते रिश्ते केवल मात्र औपचारिकता हैं, दुनिया स्वार्थी है । बेटों को देख लो जिन्हें अच्छा खिलाया-पिलाया, पढाया-लिखाया । कमा खाने योग्य बनाया । उनकी जबान से यह भी नहीं निकल सका कि- मोदक खाये तो खाये हमारे पिताजी, रोज खाये । क्या कमी है हमारे इस खाते-पीते घर में ? मैं खूब कमाया उम्र भर लेकिन ये क्यों कहेंगे ? इनको इतनी तनख्वाह मिलती है । क्या ये सब मुझे देते हैं ? मैं तो नहीं पूछता इन्हें एक-एक पैसे का हिसाब ? ये तो बस कमाने क्या लगे हैं मेरे एक-एक पैसे का हिसाब रखते हैं । मैं महीने के महीने रुपये की गण्डिया लाता था । तब कैसा था इनका व्यवहार । और अब जब मेरी पेन्शन हो गई है तो कितना परिवर्तन हो गया है इनमें ? यह तो भगवान की कृपा और मेरे परिश्रम से सरकारी नौकरी मुझे मिल गई थी । इससे ही पेन्शन मिलती है और यदि पेन्शन नहीं मिलती तो आज मुझे दाने-दाने के लिए मोहताज होना पडता । मैं वही इनका परमादरणीय पिता हूँ और ये मेरे वही आज्ञाकारी पुत्र

हैं, क्यों हुआ इतना बदलाव ? क्या हो गया है इनको ? क्या देखते हैं मेरे कार्य को शका की दृष्टि से ? कितना रखते हैं अब ये मेरा मान-सम्मान ? मर म तो कोई परिवर्तन नहीं हुआ ? मेरा इनके प्रति वात्सल्य- जब ये बालक थ तत्र भी यही था जो आज है। उत्तरोत्तर मेरे मन मे तो इनके प्रति श्रद्धा, वात्सल्य एव सहानुभूति की जड़ और गहरी होती जा रही हैं, जबकि मेरे प्रति इनकी ठीक विपरीत स्थिति हो गई है ? ऐसा क्यों हुआ ? क्या म भार बना हुआ हूँ इन पर ? क्या मेरी समस्त इच्छाआ का दमन कर लूँ क्योंकि मैं अब केवल एक पन्थानर हूँ ? साचते-सोचते बाऊजी को गहरी नोंद आ गई ।



# जीने की राह

उपा किरण जैन

शिशुपाल पिछले पाँच रोज से काम पर नहीं आ रहा था। दूसरे मजदूरों से जानकारी मिली कि उसकी औरत को फिर दौरा आ गया था। इस प्रकार महीने में कम से कम दस दिन निकल जाते थे। शिशुपाल को काम पर न आने से मजदूरी भी कम मिल पाती। इसी से उसके घर की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं थी। मन में कई प्रकार के भाव उठ रहे थे। निर्णय लिया कि मुझे शिशुपाल के घर जाकर स्वयं देखना चाहिए आखिर वास्तविक स्थिति क्या है ?

उसके घर पहुँची तो पता चला शिशुपाल कहीं गया हुआ है, अभी लौट आया। मैं लौटने का थी कि उसकी पत्नी ने जबरदस्ती बैठा लिया। टूटी झाँपड़ी में खाट बिछी हुई थी। उस पर एक फटा हुआ गुदडा बिछा था। एक ओर चूल्हा जल रहा था। उसकी माँ रोटी बना रही थी। धुआँ पूरी झाँपड़ी में अपना अधिकार जमाए हुए थे। दूसरी ओर पानी की खुली मटकी रखी हुई थी तथा लोटे का टूटा हुआ बक्सा था। जिस पर बिस्तर नाम की चीज मँदा तीन गुदडे बतरतीब से रखे हुये थे। एक-एक सकेण्ड भारी हो रहा था फिर भी जिस उद्देश्य को लेकर गई थी उसकी क्रियान्विति तो नहीं हो पाई थी। मुझे चक्कर से आने लग थे। फिर भी वहाँ अपने मनोभावों को दबाकर बैठी थी। बाहर से चार-पाँच बच्चे-बच्ची उत्सुकतावश घूर-घूर कर देखे जा रहे थे। बाहर एक काने में गाय अपने बछड़े सहित रमा रही थी। उनके गोबर का ढेर भी वहाँ एक ओर लगा हुआ था। ये लोग कैसे जी पाते हैं ? हे राम !

मेरे सामने शिशुपाल के चित्र उभरने लग। वो दस बारह वर्ष का रहा होगा। मेरे मकान का काम चल रहा था। कन्हैया कारीगर के साथ आया था। मैंने कन्हैया से कहा था—“यह इतना छोटा सा क्या काम करेगा ? कन्हैया तुम भी तुम ही हो वहाँ से पकड़ लाते हो ? तुम्हें और कोई मजदूर नहीं मिला

क्या ?" कन्हैया न प्रत्युत्तर म कहा था-"सेठानीजी, आप इसका काम देख लेना । छोरा बहुत काम का है, गरीब है, मेहनती है और ईमानदार भी है ।"

मैंने कहा था-"भई वो तो ठीक है । पर फिर भी बड़े आदमी की बराबरी थोड़ा ही कर सकता है । इतने पर भी कारीगर ने कहा था-"सेठानीजी अभी अपने चिप्स का काम चल रहा है जो कि भारी काम नहीं है । यह काम ये अच्छी तरह से कर लेगा ।" मैंने कहा था-"तुम्हारी जैसी मरजी ।"

पर मैं देख रही थी छोटा सा लडका फुर्ती से मसाला मिलाकर कारीगर को देता था तथा कारीगर के काम करने को बारीक नजर से देखता था । मेरा अविश्वास विश्वास में बदलने लगा था । अब तो मैं घर का छोटा मोटा काम उसको बताती तो वो बिना किसी झुझलाहट के कर देता था । उसकी मेहनत और लगन ने मेरे मन को जीत लिया था ।

एक दिन मैंने उसमें पूछा था-"शिशुपाल तुम इतने छोटे से ही मजदूरी क्यों करने लग गये ? अभी तो तुम्हारी उमर पढ़ने की है । उसने निगाह नीचे किए ही उत्तर दिया था-"सेठानीजी, मेरा बाप बीमार रहता है और मेरा भाई लुगाई लेकर अलग हो गया । खेती की थोड़ी सी जमीन है उस पर माँ वो और उसकी लुगाई काम करते हैं । थोड़ा बहुत फसल पर अनाज हमको दे देते हैं । पर बाकी जरूरतें भी तो हैं । मेरे पीछे दो भाई और दो बहिन और हैं । एक बहिन सासरे चली गई । वो कभी-कभी साल में आती है तो उसे भी कपड़ा-लत्ता देना पड़ता है । बाप के इलाज के लिए पैसे नहीं हैं । हम अपना रोटी का जुगाड भी पूरी तरह नहीं कर पाते तो उसका इलाज कहाँ से कराएंगे । कभी-कभी माँ गुस्सा आने पर बकती है और कहती है-"तेरे बाप ने मुझे सुख हो क्या दिया है ? सिवाय ये औलादे देने के । इनका पेट और भरो । मरा जापे में भी दस दिन चैन से नहीं रहने देता था । मारता-पीटता भी बहुत था । अब हाथ पैर में ही दम नहीं तो मेरा क्या करेगा ? एक ठोर पड़ा है, पड़ा रहने दो ।" माँ फिर भी दोनों टेन बाप को रोटी प्याज देती है । और मेरा बाप चुपचाप पड़ा खा लता है । अब तो वो माँ की तरफ कभी-कभी देखता है तो उसकी आँखें छलछला जाती हैं । सेठानीजी मरा तो वहाँ दम घुटता है । इसलिए मैं क्या करूँ ? पढ़ने के लिए पैसे और टेम दोनों चाहिए और दोनों मेरे पास हैं नहीं । हमारे तो पेट के ही लाले पड रहे हैं । मैं जो कुछ कमाता हूँ अपनी माँ को ले जाकर दे देता हूँ ताकि उसे ऊपर का छोटा-मोटा हाथ खर्च चलाने के लिए फिर के आने हाथ न पसारने पड़े ।" कहते-कहते बालक का गला भर आया था । वो अपने आपको आगे बोलने में असमर्थ महसूस कर रहा था ।

उसकी करण कहानी सुनकर मरा मन दया स भर आया । मैंने मन ही मन प्रभु से प्रार्थना की प्रभु तरी यह कैसा विडम्बना है? इतने छोट से बालक मे इतनी प्रखर बुद्धि आर उसकी तू भी कैसी परीक्षा ल रहा है ? मैंने अपने को सम्भाल कर सयत किया । कुछ साचकर मन कहा- "शिशुपाल बेटा, तेरी पढने मे इच्छा हो तो मैं तुम्ह पढा दिया करूँ । तुम मजदूरी करन के बाद कुछ देर तक रुक कर चले जाया करो ।"

इतना सुनते ही मैंने महसूस किया कि उसकी आँखा म आशा की किरण जाग रही है । उसने पलक झपकते मुझे कहा था- "सठानीजी आपका मेरे ऊपर ये अहसान मैं जन्म भर नहीं भूलूंगा । इतना कहकर वा मेरे पाव पकड कर रान लगा था ।

मैंने पाव छुडात हुए कहा था- "बेटा मैं भी ता एक माँ ही हूँ । ये कोई मैं तरे ऊपर अहसान थाडे ही कर रही हूँ । तू भी ता भर कई काम करता है । समाज मे एक दूसरे से काम चलता है । कोई भी व्यक्ति अकला अपनी पूर्ति नहीं कर सकता ।"

फिर तो दिन, महीने, वर्ष बीतने लगे थे । शिशुपाल को कडी मेहनत रग लाने लगी थी । मैं अपनी तरफ से उसे किताबे फीस के पैसे तथा पुरान उतरे हुए कपडे दे देती थी । शिशुपाल मेरे घर का सदस्य हो गया था । उसका एक दिन भी न आना मुझ खलता था । मैं साचने लगती वा आज किस कारण स रुक गया है । देखते-देखते ही उसन स्वयपाठी रहकर आठवाँ ऋक्षा पास कर ली थी ।

शिशुपाल क मा बाप को थोडी-थोडी तो भनक थी पर इतना नहीं था कि उनका बेटा पढ कर परीक्षा भी पास कर रहा है । क्याकि मजदूरी के जो पैसे मिलते उनको वो जाकर अपनी मा को ही देता था । फिर काम से दर से लौटने पर गाव मे कोई ज्यादा पूछताछ भी नहीं करता ।

एक दिन बातों ही बाता म मैंने पूछा था- "तुम्हारी शादी हो गई क्या?" तो उसने सिर नीचा कर लिया था । शिशुपाल अब पूरा जवान लगने लगा था । उसका रहन-सहन थोडा बदलने लगा था । छोटी उम्र मे ही बात बडे सलीके से करता जैस कोई बडा आदमी कर रहा है । और फिर मजदूर से कारीगर जो हो गया था । सब आर उसकी माग थी । पर वो एक काम पूरा हो जाता तो ही दूसरा काम हाथ म लेता था । विश्वास, मेहनत और नगन से दिन दूनी रात चौगुनी वृद्धि हो रही थी पर साथ ही खर्चों की भी काई कमी नहीं थी । जैसे ही सिर उठाने की थोडी सी कोशिश करता आगे स आगे गृहस्था क कई खर्चे रहते । अपन आप पर तो वो कुछ भी खर्च नहीं करता था ।

ग्रहू का गौना हुआ तो मेरे घर उसे पाव छुआने को लेकर आया था । बहू भी क्या थी ? गाँव की अल्हड जवान चाँद सी चकली । पर थी अनपढ़ । अनपढ़ होते हुए भी घर के काम में निपुण थी ।

शिशुपाल का बाप चल बसा था । बाप के चले जाने के बाद घर की सारी जिम्मेदारियाँ ही उस पर पड़ गई थी । उसी दौरान में उसकी बहू को भी लाना पड़ा था ताकि मा के काम में हाथ बटा सके ।

शिशुपाल का मेर यहाँ आना धारे-धीरे कम होने लगा था । अब प्रतिदिन नहीं आ पाता था । कई बार तो हफ्ते महीने बीत जाते थे । फिर भी मैं उसके लिए इधर-उधर से पूछकर समाचार जान लेती थी । उसका न आना मुझे खलता था ।

जब भी आता मैं उसे समझाती "देख बेटा पढाई मत छोड । इतनी महनत की है तो थोड़ी सा महनत और कर । दा वर्ष की बात है । सैकेण्डरी पास करने पर कोई सरकारी नौकरी मिल जाएगी । तेरा भविष्य सवर जाएगा ।" पर वा कुछ न कुछ पारिवारिक परिस्थितियाँ बताकर छुटकारा पाने की कोशिश करता ।

एक दिन मेन उसे विवश कर दिया था- "आखिर तू पढना क्यों नहीं चाहता ?" तो वो बिलख-बिलख कर रोने लगा था । रोते रोते ही कहा था- "सेठानीजी मैं बाप बनने वाला हूँ ।" कहकर चुप हो गया था ।

मैं सोच भी नहीं सकती थी कि इतनी छोटी उम्र में शिशुपाल बाप बन जाएगा । इसी तरह वो एक क बाद एक करके चार बेटियों का बाप बन गया था । उसकी मा हर बार कहती- "बहू अब की बार तो बेटा देना ।" पर आशा निराशा में बदल जाती ।

शिशुपाल पर चार-चार बेटियों का बाझ सिर पर था वो रात दिन मजदूरी करके भी घर का खर्च पूरा नहीं कर पाता था । "लडकियाँ पराया धन होती हैं ।" मा यदा-कदा कहती रहती । "ये तो अपनी ससुराल चली जाएगी । हमे इन पर पैसा खर्च करने की क्या जरूरत है जो इनको पढाए-लिखाए । शिशुपाल तो इनका पेट भरता-भरता आधा रह गया है । भगवान अब की बार तो मेरे शिशुपाल को घर का चिराग दे दना ।"

और उस चिराग की आशा में घर में सताने बढ़ती जा रही थीं । साथ ही साथ घर में अभावा का अधेरा बढ़ता ही जा रहा था । मैंने देखा अभावो की काली छाया से पीडित उसकी पत्नी का बुझा-बुझा सा चेहरा जिसमें जीने की तो चाह ही मौजूद नहीं थी । पता चला शिशुपाल उसी की दवा के लिए कहीं से पैसे का जुगाड करने गया है ।



मुझे लगा इसे दवा की नहीं बल्कि इसमें जान की चाह पैदा करने की जरूरत है। जरूरत है जीने का सही रास्ता बताने की। मुझे लगा इसकी जिन्दगी की नाव डूबने का ही है। मैंने समझाया—“देख पानी की नाव तभी तक डूबने से बची रहती है जब उसमें बोझ अधिक न हो। एक भी सवारा अधिक हान से नाव ही डूब जाती है साथ ही उसमें बैठा सवारिया का भी जीवन समाप्त हो जाता है। इसी तरह तुम्हारा गृहस्थी का नाव भी पूरी भर चुकी है। अब इसमें यदि और अधिक बोझ बढ़ा और सताने लगे तो यह भी डूबने लगेगी और तब ” मुझे कुछ कहने की अधिक जरूरत नहीं पड़ी। मरी बात शिशुपाल की पत्नी की समझ में अच्छी तरह आ चुकी थी।

उसने मुझसे वादा किया—“अब गृहस्थी का नाव में और अधिक बोझ नहीं बढ़ने देगी।”

शिशुपाल अभी तक लाटा नहीं था। मैं चलने का उठ खड़ी हुई। मुझे लगा भले ही मैं शिशुपाल से मिल नहीं सकी थी पर मरा यहाँ आना सार्थक हो गया था।



# उजाले और भी

शकुन्तला सोनी

कनिका ने जब मन की बात अपने पति कौशल को बताई तो वह अवाक रह गया। कनी तुम क्या कह रही हो ? तुम्हें क्या हो गया है ? तुम पागल तो नहीं हो गई हो, लोग क्या कहेंगे ? समाज में हमारी क्या इज्जत रह जाएगी, कौशल ने प्रश्न की झड़ी लगा दी लेकिन कनी भी चुप नहीं रही, बोलती रही हाँ कौशल मैं जा कुछ कह रही हूँ पूरे होशोहवास में कह रही हूँ। पागल तो अज तक थी, और हाँ तुम्हें मेरी बात का समर्थन करना होगा कौशल तुम किस समाज व कौन से लोगों की बात कर रहे हो उसी की जिसने हम यह त्रासदी दी कौशल के पास इन प्रश्नों का कोई जवाब नहीं था। वह सोचन पर मजबूर हो गया, कनी ठीक है तो कह रही है। फिर कुछ सोचते हुए बोला- पर कनी रुचि क्या चाहती है उससे भी तो पूछ लो। इसकी आप चिन्ता न कर मेरी उससे बात हो चुकी है। केवल तुम हाँ कह दो प्लीज। कौशल मना मत करना इसी में हमारी व हमारी बेटी की भलाई है। कुछ देर चुप रहने के बाद कौशल बोला- कनी मुझे तुम्हारे निणय पर पूरा भरोसा है तुम जो भी करोगी सोच समझकर ही करोगी, गलती तो अभी तक मैंने की थी।

कौशल की स्वीकृति ने उसमें नया उत्साह भर दिया खुशी से आँखें छलक आयीं मानो तपती रेत पर ठण्डी फुहारें गिरने लगी हो, आज वह अपने को काफी हल्का महसूस कर रही थी। वरना उसे तो हँसे भी महीनो बीत गये थे। उसे ही क्या सभी तो एक-दूसरे से कतराते रहते और अन्दर ही अन्दर घुटते जैसे-तैसे दिन निकाल रहे थे। पुरानी यादा ने कनि को अपने घरे में समेट लिया और वह उन्हीं में डूबने लगी।

वे कितने खुश थे जब रुचि का प्री मेडिकल टेस्ट में चयन हो गया था उनका एक सपना साकार होने जा रहा था। अपनी लाडली को डाक्टर के

रूप में देखने का घर में कुछ कमी नहीं थी कनि स्वयं भी नौकरी करती थी। दोनों की कमाई से अच्छा काम चल रहा था ता उन्होंने सोचा कोई अच्छा सा लड़का देखकर रिश्ता तय कर दिया जाये ताकि कोर्स पूरा होने पर विवाह कर देंगे।

अपनी लाडली बेटी की शादी को लेकर दोनों पति-पत्नी में अतिरिक्त उत्साह था उसके रिश्ते की चर्चा के दौरान उन्हें कुछ व्यंग बाण भी सुनने का मिला अरे ! तुम्हारी लड़की तो डाक्टरनी है तुम क्यों उसके रिश्ते की चिन्ता करते हो वर तो अपने लिये स्वयं ही लड़का तलाश लेगी तुम्हारी पसंद को थोड़ा ही महत्व देगी दिन-रात इतना लड़का के बीच रहती है क्या पता कोई प्रेम का चक्र ही चल रहा है ऐसी बातों ने उन्हें आहत कर दिया शका ने सिर उठाया हा सकता है ऐसा कुछ घट जाए वैसा पारिवारिक सुसंस्कारों में पत्नी सादगी की प्रतिमूर्ति उसने कभी कुछ नहीं किया जिसकी वजह से उस पर शका की जाये। माता-पिता उसकी ओर से पूर्ण आश्वस्त थे कि उनकी बेटी कोई भी गलत कदम नहीं उठाएगी। फिर भी कनि ने एक बार मौका देख कर अपनी बेटी रूचि से थोड़ा लेना क लिये पूछ लिया तुम्हारी नजर में कोई लड़का तो नहीं है हो तो बता दे हम कोई एतराज नहीं होगा उसका पृष्ठते ही रूचि मुस्करा दी वाह ! मम्मी क्या अब ये काम भी मुझ ही करना होगा। फिर आप और डेडी किस लिये हैं। ना बाबा मैं इन सब में पड़ने वाली नहीं इसे तो आप ही सम्भालें। मुझसे ज्यादा तो आप मरा भला साचेंगे।

रूचि के उत्तर ने दोनों को कितना मुखद अहसास करवाया दाना को अपनी लाडली बेटी पर गर्व होने लगा। कुछ लड़कें देखने के बाद एक सुन्दर स्मार्ट लड़के का रिश्ता आया जो कि डॉक्टर था। कनि और कौशल को जैसे मनचाही मुराद मिल गयी थी लेकिन वज्रपात उस समय हुआ जब लड़के वालों ने पूछा आप अपनी लड़की का क्या दंग ? आखिर हमारा लड़का डॉक्टर हैं हमने उस पर कितना खर्च किया है ? अच्छा ऐसा करें आप एक क्लिनिक बनवा दीजिये उसमें दाना साथ ही प्रैक्टिस करेंगे।

कनि हतप्रभ रह गयी। क्या उन्होंने अपनी लड़की पर खर्च नहीं किया। वह किससे खर्चा मागे और फिर थोड़ा कमा कर भी ता उनको ही देगा उसका सिर चकरा गया। ज्ञान खम हो गयी। कनि निराश हो गई लेकिन कौशल ने उस हिम्मत बधाई अरे कनि सभी तो ऐसे नहीं हाते हैं तुम ता एक ही बार में निराश हो गयी। अरे हमारी बेटी में कोई कमी है क्या ? देखना एक से एक बढ़कर आये। इसका बाद तीन-चार रिश्ते और आए लेकिन सभी को कुछ न कुछ माग थी जैसे बिना माग के रिश्ता हो ही नहीं सकता। कोई पचास

हजार की माग करते तो कोई पच्चीस तोले सोने की, कोई कार, फ्रिज, स्कूटर, रगिन टीवी, वी सी आर की। कौशल और कनि सोचते क्या लडकी को डॉक्टर बना कर उन्होने कोई भूल नहीं की। कितनी मेहनत से लडकी को इस लायक बनाया उसका ऐसा प्रतिफल मिलेगा। उनका विश्वास हो गया कि विवाह के बाजार में लडकी केवल लडकी हैं उसका डॉक्टर, वकील या उच्च शिक्षित होना कोई मायने नहीं रखता है। अब तो कौशल भी हिम्मत हार गया। आखिर कब तक हौसला रखता। अब तो कनि को हिम्मत बघाने के लिये भी उसके पास कोई शब्द नहीं थे।

तभी एक प्रकाश की किरण दिखाई दी एक अच्छे परिवार का रिश्ता आया। लडका इन्जीनियर था उसके परिवार के लोग भी अच्छे ही लगे। रिश्ता तय हो गया। कनि और कौशल ने राहत की सास ली। पर मन में सदा भय बना रहता कि वो लोग कब कुछ माग कर बैठे इसी डर से जान बूझकर लेने-देने की बात नहीं उठाई सब कुछ भाग्य के भरोसे छोड़ दिया सगाई रस्म होने तक उनकी ओर से कोई माग नहीं आई तब वे इस ओर से सन्तुष्ट हुए और राहत की सास ली।

कुछ ही समय के बाद उन्हें अपने लडके का विवाह करना पडा। पहला विवाह था, बहुत धूम-धाम से हुआ, विवाह कर बहू को घर ले आये और उसी रोज रात को दुर्भाग्य से एक हादसा हो गया। कनि कौशल व अन्य लोग थकान से चूर गहरी निद्रा में सो रहे थे कि घर में चोर घुस आये गर्मी के दिन थे सभी छत पर सो रहे थे वो भी गहरी नींद में। किसी को पता भी नहीं चला और बरसो की मेहनत से कमाया धन कुछ क्षणों में ले गये कनि के सभी जेवर रह गये जो वे पहने थी इस घटना ने तो कनि और कौशल को तोड़ कर रख दिया एक-दो दिन में एक-एक कर सभी मेहमान विदा हो गये सभी ने ढाढस बन्धाया कहते हैं समय हर घाव को भर देता है धीरे-धीरे वे भी सामान्य होने लगे की एक पत्र ने उन्हें झिझोड़ कर रख दिया लडकी के ससुराल से पत्र आया था जिसका सार था "आपका सभी कुछ तो चोरी हो गया, अब लडकी को क्या दोगे? हमने तो यह सोचकर रिश्ता किया था कि दोनों कमा रहे हैं अच्छा-खासा देहेज देगे हमें आपसे बहुत अपेक्षाये थी लेकिन अब आप शायद उतना नहीं कर पायेगे हमने अपने लडके का रिश्ता दूसरी जगह कर दिया है।" पत्र पढकर तो दोनों सकते में आ गये, दुनिया धूमती नजर आने लगी, कनि ने तो रो-रो कर अपना बुरा हाल बना लिया। खाना पीना छोड़ दिया ऑफिस जाना भी बन्द कर दिया कुछ ही दिनों में कमजोर सी दिखने लगी। बेटी का मन न दुखे इसलिये उसके सामने बनावटी फीकी हँसी हँसने का प्रयास करती लेकिन पीडा के भाव लाख चाहने पर भी

छिपा नहीं पाती। दुखी तो रुचि भी बहुत थी उसको भी बहुत बड़ा धक्का लगा फिर भी इस बात का सुकून था कि उन लोगो की नियत का तो पता चल गया। वह अपनी माँ का हाँसला बनाये रखती और कहती माँ आपको तो खुश होना चाहिये कि आपकी बेटी ऐसे लालचियो के चुगल में तो नहीं जी पाती पता नहीं लोगो को पढी-लिखी कमाऊ लडकी के सामने भी दहेज जैसी चीज की इतनी अहमियत लगती है। माँ दुःख तो मुझे भी है लेकिन इनका पद लिख कर काबिल बनने के बाद भी मुझे दहेज के समकक्ष तोला गया? क्या मेरी शिक्षा का यही मूल्य है? बड़े आये बेटे की पढाई का खर्च मागने

आप अपनी बेटी की पढाई का खर्च किससे मागोगी मुझे ऐसे सौदेबाजो के यहाँ शादी नहीं करनी माँ मैं आप पर बोझ हूँ बोलो ना माँ मैं कहीं नहीं जाऊँगी नहीं करनी मुझे शादी नहीं चाहिये मुझे ऐसा समाज ऐसी मान्यताएँ जहाँ बेटी और बेटे वालो को तिलतिल कर जलना पडता है कनि विस्मित होकर रुचि को ताक रही थी सदा चुप रहने वाली फूल सी कोमल बेटी के जच्चात सुनकर कनि दुखी हो गई। वह कुछ बालती कि बेल बज उठी रुचि ने दरवाजा खोला तो आश्चर्य चकित रह गई आठ-दस कॉलेज के सहपाठी सामने खडे थे तभी उसकी सहेली रोमा आगे आई रुचि तुम ठीक तो हो तुम्हे क्या हुआ रुचि इतने दिन कॉलेज क्यों नहीं आई तुम्हें मालूम है इन दिनों क्लास छोडने का कितना नुकसान होगा? रुचि इन सवालो का जवाब नहीं दे सकी सभी को अपनी माँ के पास ले आयी। माँ की हालत देख कर सभी जने चौंके आन्टी अपनी क्या हालत बना ली। हम तो पता ही नहीं आप कब से बीमार है? कनि, जो बेटी के दुःख से भरी हुई थी ही उसके सन्न का बाध टूट गया। सहनशीलता जाती रही मन में दबा ज्वालामुखी लावा बनकर निकलने लगा वह और कितना सह सकेगी न जाने किस प्रवाह में वह सभी के सामने अपनी व्यथा की परत दर परत खोलती गई सब कह चुकी तो उसकी आँखो से गगा जमुना बह रही थी उसे जब ख्याल आया तो वह चौंकी- अर मैंने तो तुम्हे पानी का भी नहीं पूछा वह आँखे पोछती हुई रुचि की ओर देखने लगी जो पहले से ही चाय, नाश्ते की ट्रे लिये हुए खडी थी कनि ने देखा सभी लडकियो की आँखे गोली थी और लडके भी गमगीन थे। लेकिन एक लडका सबसे नजर बचा कर आँखो को पोंछ रहा था। उस पर जब कनि की नजर पडी तो उसने हँसने का असफल प्रयास किया लेकिन हँस न सका केवल इतना बोला आन्टी रुचि जैसी लडकी के साथ ऐसा हो सकता है विश्वास नहीं होता है वे पछताएंगे जिन्होंने ऐसे हीरे की टुकरा दिया ।

कुछ दिनों बाद वही लडका कनि को इतना कुछ कह गया जो इतने दिनों तक शायद कहने का साहस जुटा रहा था। उसकी स्पष्टवादिता और सहृदयता कनि को भा गई। उसे वह अपना भावी दामाद नजर आने लगा। उसक शब्द बार-बार कानों में गूँजते-मम्मी रुचि को छोड़ने वाला दुर्भाग्यशाली है। इसका पति जो भी होगा खुशनसीब होगा। आपकी रुचि गुणों की खान है। हमारे सभी साथी इसकी बहुत कद्र करते हैं। इसकी कार्य कुशलता एवं व्यवहार के सभी कायल हैं। मम्मी छोटे मुँह बड़ी बात होगी। आप और सभी लोग चाहे तो मैं आपसे आपका यह बहुमूल्य हीरा मागता हूँ। मैं आपकी जाति का नहीं हूँ फिर भी अगर आप उचित समझे तो रुचि से भी पूछ लीजियेगा। अगले सप्ताह मेरे माता-पिता आ रहे हैं। मैंने उन्हें सब कुछ लिख दिया था। आप उनसे भी मिल लेना। ये बातें सुयश ने बड़े ही विनम्र होकर सकोच से कही। उसके चेहरे पर दृढ़ता के भाव थे।

और कई दिनों के बाद कनि अपने पति को यह सब बताने का साहस कर सकी। जिसकी स्वीकृति पाकर आज वह बहुत खुश थी।



# मौन

हनुमान दीक्षित

यू तो अखिल पूरे सत्र ही पढता रहा है। मगर पिछले दो माह से तो वह रात-दिन एक किये हैं। अब तो एक दिन की बात और है, तीस मई को तो परीक्षा समाप्त हो ही जाएगी। यह उसका अन्तिम वर्ष है। उसने विज्ञान में प्रथम वर्ष व द्वितीय वर्ष में कुल सडसठ प्रतिशत अंक प्राप्त किये हैं। इस वर्ष उसको आशा है कि वह बहतर प्रतिशत अंक प्राप्त कर लेगा। सो उसने खेल कूद मित्रों से हास-परिहास आदि से मुह मोड लिया है। हालांकि उसकी अन्तरंग मित्र मण्डली समय-बेसमय उसे छेड़ने आ ही जाती है। वह इन सब पर कोई प्रतिक्रिया नहीं करता या मन ही मन कुढता है। जैसे वह बड़ा ही मनमौजी किस्म का छात्र है। पढाई के साथ-साथ कॉलेज की हर गतिविधि में भाग लेता है। इस बार उसे ऐसा अहसास हो रहा है कि परिवार में कुछ नया दायित्व उस पर आनेवाला है। दादा के मौन में उसे अपेक्षा परिलक्षित होती है। उसे दादा की सामाजिक प्रतिष्ठा व पारिवारिक स्थिति का भान है। इसीलिये वह पूरे वर्ष अधिक सावधान रहा है। सदा की तरह आज भी वह प्रातः चार बजे से लगातार पढता आ रहा है। चाय भी एक बार ही ली है। उसने सामने मेज पर रखी अलार्म घड़ी की ओर देखा- प्रातः के साढ़े आठ बज रहे हैं। उसने किताब को पुरे रख अगड़ाई ली। अगुलियों के कटके निकाले। फिर उठा और कमरे से बाहर आ गया। उसने देखा छात्रों की घमा चौकड़ी से गुजार रहने वाला पटेल हॉस्टल आजकल गहरी खामोशी ओढ़े हुए हैं। इस खामोशी को भग कर रही है तेज चलती पश्चिमी हवा जो पेड़ों को झकझोर रही है। पेड़ है कि उस गर्म हवा के थपेड़ा का सहत हुए साय-साय का स्वर बिखेर रहे हैं। उसे सामने से उपकार व किरण आते दिखाई दिए। एक बार उसे ताजगी का झोका महसूस हुआ। यह जोड़ा अपने प्रेम के लिये खास चर्चित रहा है कॉलेज परिसर में पूरे साल भर। दोनों में अखिल की दुआ-सलाम

हुई। एक खिलखिलाहट हवा में बिखरी। जो थिरकन पैदा करती आगे बढ़ गई। अखिल को विचार आया कि लोग प्रेम कैसे करने लग जाते हैं। उसे आदर-स्नेह तो मिलता है। मगर प्यार तो कोई नहीं करता है। इस मामले में तो वह मरुस्थल का सूखा ठूठ है। उसने अनुभव किया जो बड़प्पन का भान अपने में पालें-लेते हैं उन्हें सम्मान तो मिल सकता है, मगर प्रेम नहीं। ईश्वर को भी प्रेम पाने के लिये 'तू' के धरातल पर उतरना पड़ता है। इसीलिए तो वह आज कॉलेज का अध्यक्ष है। किसी का प्रेमी नहीं। उसे अजीब किस्म की रिक्तता ने घेर लिया।

जब अखिल परीक्षा हाल में पेपर देकर निकला तो उसका चेहरा सन्तोष व खुशी से दीप्त था। उसने तय कर लिया कि वह दो दिन रुक कर सभी से मिल-भेट कर अपने गाँव लौटेगा। शायद वह एम एस सी नहीं कर सकेगा अगले साल। अगर करेगा भी तो कुछ पुराने साथी उसे छोड़ चुके होंगे। वह कुछ कदम आगे बढ़ा ही था कि चंपरासी ने आकर कहा "आपको प्राचार्यजी ने अपने कमरे में बुलाया है।" वह बिना प्रत्युत्तर दिये तेज गति से उधर ही बढ़ गया। अन्दर कक्ष में जाकर प्राचार्य से प्रणाम करता हुआ बोला, "सर आपसे मिलना ही था। आपने बुलाकर और भी ठीक किया। कहिए क्या आज्ञा है?"

"बैठो अखिल, तुम्हारे पेपर तो ठीक हो ही गए होंगे। तुम जैसे परिश्रमी व मेधावी छात्र से विपरीत निर्णय की अपेक्षा कर ही नहीं सकते हम लोग।" प्राचार्य भटनागर बोले, "सर आपकी कृपा व गुरुजनो के आशीर्वाद से बहुत अच्छे हो गए।" अखिल ने विनम्रता से उत्तर दिया।

मेज की दराज से तार निकाल कर अखिल को देते हुए प्राचार्य बोले, "यह आज प्रातः ही मिल गया था। मगर तुम्हारा पेपर होना था सो मैंने अपने पास रख लिया। इसे अन्यथा मत लेना। और फिर तुम तो समझदार युवक हो, तथा तुम्हारे दादा भी हिन्दी जगत के सशक्त हस्ताक्षर थे। उन्हें वर्षों तक याद करेंगे। माँ भारती के उपासक। कॉलेज की पुस्तकें फिर आकर जमा करा देना। साय चाली ट्रेन से गाँव खाना हो जाओ। मेरी गहरी सवेदना परिवार तक पहुँचा देना।" कहकर प्राचार्य अखिल की तरफ देखने लगे।

अखिल ने तार हाथ में लिया। तत्काल उठा। प्राचार्य से प्रणाम किया और बाहर आ गया। वह कुछ कहना चाहता था मगर शोक में इस कदर डूब गया कि चाहने पर भी कुछ न कह सका। वह तेज गति से हॉस्टल की तरफ बढ़ गया। रास्ते में अनमने भाव से मिलने जुलने वालों से नमस्कार का आदान-प्रदान करता रहा। कमरे में पहुँच कर जेब से निकाल तार को पढा, फिर घड़ी की तरफ देखा- पौने तीन बजे रहे हैं। ट्रेन साय सात बजे जाती है। बस



पाँच बजे । उसने बस में जाने का मन बना लिया । वह सामान समेटना प्रारम्भ कर दिया । मित्रों को समाचार मिला तो वे भी आए । गहरी सवेदना व्यक्त करने लगे । अखिल भी आभार व्यक्त करता हुआ अपन काम में लगा रहा ।

उसे आशा नहीं थी कि बस मिल जाएगी । मगर डिपो से देर से ही आई । सो बस ही नहीं, सोट भी मिल गई । उसने चलती बस से शहर का नजारा देखा । वही चिर-परिचित दृश्य । भागते लाग, दौड़ते ग्राडियाँ । कीड़े-मकौड़ी से बदतर जीवन जीते मिनख । अलकापुरी से भी अधिक सुख भोगते धरा क देव पुरुष मिनख-मिनख में भयकर अन्तर । यही अन्तर दादा को अन्दर तक सालता था । दादा को युवावस्था कैसे गुजरी होगी । वह नहीं जानता । जब वह दस-बारह साल का हो गया तथा कुछ-कुछ समझने लगा अन्दर खान की बात । तब दादा अट्टावन पार कर चुके थे । यह उम्र किसी भी सरकारी कर्मचारी को खारिज करने के लिये बहुत है । चगा भला आदमी रिटायर कर दिया जाता है । जबकि सत्ता के उच्च शिखरों पर कब्रों में दफनाये जा सकने वाली बदशक्लें बैठी लोकतंत्र की कब्र खोदती हुई मिलती हैं । सो दादा भी खारिज होकर घर आ गए थे । अध्यापकगिरी से मुक्ति पा ली थी ।

जहाँ तक दादा की शक्ल-सूरत का सवाल है जो पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते हैं, उन्हें बखूबी जानते हैं । प्रायः रचना के साथ उनका चित्र छपता है । जो बाजारू किताबें पढ़ते हैं । उनके लिये वे लिखते भी न थे । उनका लेखन धार-गभीर था । उसी के अनुरूप उनका चेहरा व स्वभाव था । कथनों-करीबों में अन्तर नहीं । सो वे सुखी जीवन नहीं जी सके । दोगले लोगों के बीच युगधर्म को न मानने वाला सुख की कामना कैसे कर सकता है । दरअसल उन्हें सुख-दुख की परवाह थी भी नहीं । वे बड़े स्वाभिमानी आदमी थे । अम्मा बताने लगी थी कि वे तो नौकरी के पक्षधर भी नहीं थे । मगर एक दिन की घटना ने उन्हें बुरी तरह से झकझोर दिया- दादी माँ तेज आवाज में बिफरती हुई कह जा रही थी कि "तुम्हारे साथ लागा के लिये हर प्रकार की सुख-सुविधा जुटा रखी है । एक तुम हो कि कभी लाकर दी है अपने हाथों एक साड़ी भी ? लाग नोटों से घर भर रहे हैं । तुम इन मुझे किताबों से । इस पुराने दूढ़े में तिल रखने को भी जगह नहीं ।" कहती सारी किताबें निकाल-निकाल दालान में बिछर दी ।

दादा मौन देखते रहे । दादी माँ का गुस्सा शान्त हुआ तो उन्होंने किताबों को सहेज कर वापस यथा स्थान रख दिया । इस घटना के बाद दादा में दो परिवर्तन एक साथ परिलक्षित हुए । पहला यह कि दादा किसी निजी विद्यालय में अध्यापक नियुक्त हो गए । सखन-अध्ययन तो जारी रहा । मगर स्वतंत्र लेखन का विचार सदैव के लिये त्याग दिया । दूसरा मौन हो गए । फिर कभी रँसी

के ठहाके हवा में नहीं गुंजे । क्योंकि वे माँ सरस्वती का अपमान सह नहीं सके । पुस्तके उन्हे प्राणो से भी प्यारी थी । जब कभी इनके-उनके पाव भी लग जाता था वे तुरन्त उसे माथे से छुआ कर क्षमा मागते थे । उसे याद आया । दादा जब पहली तारीख को वेतन लेकर घर आते । एक सूची बनाते । उसी अनुसार दुकान दर दुकान जाकर उधार चुका देते । उनका प्रयास रहता कि उधार बिन मागी चुकाई जाए । वे शोषण के खिलाफ थे । मगर सूदखोर के प्रति उनका दृष्टिकोण अलग था । एक बार उन्होने कहा था कि सूदखोरी बुरी है । सूदखोर भी बुरे हैं । मगर उनसे अच्छे हैं जो अपने पास धन होते हुए भी पराये तो दूर अपनो की भी मदद नहीं करते । जबकि सूदखोर सूद के लिये ही सही किसी के हमदर्द बनते हैं । अगर उचित दर से सूद लिया जाए तो यह बुरा भी नहीं है । आज तो सारी विश्व व्यवस्था लेन-देन से जुड़ी है । जहाँ पूजी है वहाँ सूद भी होगा ही ।

दादा जो भी कमाते । परिवार के भरण-पोषण पर खर्च कर देते । अपने लिये कुछ भी नहीं खरीदते । वर्षों पुराना सूट । वही पुरानी चप्पलें । न जाने कब का खरीदा पुराना कारी-कुटको से भरा जूता । इन्हीं मामूली कपडो मे स्कूल-दफ्तर तो क्या बड़े-बड़े सम्मेलनो मे चले जाते थे । कई बार वह भी दादा के साथ गया है । उसने देखा कि जहाँ भी दादा जाते थे । बीसियो लोग उनका आदर-सत्कार करते हुए मिल जाते थे ।

दादा के पास दश के बड़े-बड़े लोग यथा शिक्षाविद्, साहित्यकार राजनेता, आते थे । वे भी उनसे मिलने जाते होंगे । मगर किसी के सामने उन्होने हाथ नहीं फैलाया । वे साधारण ही नहीं, साधारण से कम रहे होंगे । मगर वे अपने समय के सम्मानित व्यक्ति थे ।

वह दादा के स्वभाव से परिचित हो गया था । दादा जब भी समस्या से घिरे होते तो मित्रो से मिलने बाहर चले जाते । ऐसी गप्प गोष्ठी जमाते कि समय का भी ध्यान रखते । बाहर नहीं जाते तो दालान मे चक्कर लगान लगते या फिर किताबो की दुनिया मे खो जाते । दादा रोज-रोज नहीं लिखते थे । जब भी मूड होता लिखने बैठ जाते । जब मूड उखड जाता तो परिवार के बीच आकर बैठ जाते । पोते-नाती के साथ इस कदर खेलते कि हम बच्चो को भ्रम हो जाता कि दादा भी निरे बच्चे ही हैं ।

दादा ने इतना लिखा । बीसियो किताबे प्रकाशित हुई । इतनी ही अप्रकाशित पड़ी है । लेखको में केकडा पद्धति चलती है । कोई लेखक आगे बढ़ता है तो दूसरे टाग पकड कर नीचे खींचने लग जाता है । यह दादा के साथ भी हुआ । हर समय आलोचना से दो-चार होते रहे । किसी का भी बुरा नहीं मनाया न आरोपा का खण्डन किया । यह नहीं कि उन्हे आलोचना ही मिली प्रशसा

भी मिली । मगर यहाँ भी कोई प्रतिक्रिया नहीं की । दरअसल वे आलापना प्रशंसा को बेबाक स्वीकार तो करते । मगर उनको पचा जाते । उनका हाजमा जबर्दस्त था । उनका मौन रह जाना उसे अच्छा नहीं लगता था । कारण वह चाहता था कि अपने विरोधियों पर पूरी शक्ति से प्रहार करे । एक दिन उसने कहा तो दादा ने प्रत्युत्तर दिया था- मेरा मौन ही ब्रह्मास्त्र है, अखिल ।

रास्ते में बस खराब हो गई । चालक किसी तरह धक्का देकर डिपो तक लाया मरम्मत आदि करवाकर पुनः रवाना हुई तो तीन घण्टा का विलम्ब हो गया था ।

जब अखिल घर पहुँचा तो प्रातः के सात बज रहे थे । घर के आगे तख्त पड़ा था । उस पर पड़ौसी हरखू ताऊ बैठे विलम्ब का सुट्टा लगा रहे थे । उसे देखते ही वे बोले, "अरे, अखिल बेटा आ गया क्या ?"

"प्रणाम ताऊजी, कहकर उसने कहा- अभी-अभी आ रहा हूँ । बस तीन घण्टा लेट आई ।"

"बस क्या है बेटे, खटारा है । अरे अखिल, तुम्हारा दादा ने अन्तिम समय या तो रामजी का नाम लिया या फिर तुम्हारा स्मरण किया " उसके पीछे आते हुए हरखू ताऊ बोले ।

अखिल दादा के कमरे के सामने आकर फफक पड़ा । जिस धैर्य से अब तक अपनी व्यथा को छुपा रखा था । वही पीडा आँखों से वह निकली थी । तब तक परिवार के सभी लोग आ चुके थे । सभी ने उसे चुप कराने का प्रयास किया । आखिर में हरखू ताऊ के शब्द भर भरायी आवाज में अखिल के मन में उतर गए । "एक दिन सभी को जाना ही होता है । तुम्हारे दादा भी सत्तर साल की शानदार जिन्दगी जी कर गये हैं । सात्विक पुरुषों का जीवन ज्यादा लम्बा नहीं होता । जैसे जीवन उन्होंने जिया वह वर्षों तक हर रूटे मिनट को जीने की नई प्रेरणा देता रहेगा । जब तैरे दादा की आँखें आँसू के लिये तरसती रह गई । और एक तू है कि रोता है । वे सारी जिन्दगी हँसते रहे । लोग खुशी में हँसते हैं । जबकि मेरा दोस्त तो गम की गहरी घाटियाँ में भी हँसता था । रोकर उसका अपमान मत कर बेटे । वह जब हँसता था तब पता भी नहीं चलता था कि इस आदमी को कोई कष्ट है । वह मजबूत चट्टान था । किसी ने नहीं देखा उसके अन्दर उबलते बहते लावे को । तुम उस गर्म लावे में आँसू के छोट डाल रहे हो । इस गर्म लावे को ठण्डा मत करो । बहन दा इस लावे को ताकि जुल्म करने वालों की बस्तियाँ तबाह हो जाए । दूर-दूर तक फैले ज्ञापडे चाहे मिट जाएँ । एक दिन ये तो फिर बन जाएँगे । मगर ककरोट का जगल तो तबाह हो । तुम्हारे लिये वे विरासत छोड़ गए हैं । उसे सम्भालो ही नहीं आगे भी बढ़ाओ ।" कहकर ताऊ खौसी में उलझ गए ।

अखिल अब आश्वत था । उस याद आया । दादा की उससे कुछ अपक्षयें हो थीं । जितना उनसे उस ग्रह मिला । उतना किसी से भी नहीं । अब वह उस विरासत का उत्तराधिकारी है ।

हॉकर अखिल द गया था । अखिल ने मुख पृष्ठ पर दृष्टि डाली तो नजर आया- इस साल का साहित्य का सबसे बड़ा पुरस्कार उसके दादा के कथा सक्लन "पहाड के उस पार" पर मिला है ।

उसने कमरे में लग दादा के चित्र की तरफ देखा । उस लगा कि प्रशंसा व आलाचना के समय मौन रहने वाले दादा का मान आज और भी गहरा है



# उत्तर की तलाश

भरतसिंह ओला

आज क परिवश म बी एड हाना बडा सुकून देता है खास कर लडकिया क मामल म । दहेज की बढ़ती कटीली झाडी पर बस यही वह कुल्हाडी है जिससे उस धराशाही किया जा सकता है । वरना इस जहरीली झाडी को काट पाना बेमानी है ।

सरला का ही दख लीजिए । कहाँ-कहाँ चक्कर नहीं लगाये उसके बूढ़े होते बाप न । मगर सब बंकार । सबकी एक ही राग एक ही भापा । सरला स्वय भी तौ बहुत निराश हो गई थी । मगर जब से बी एड किया है सबके राग छू-भन्तर हो गये हैं । तभी ता पापा ने बेतकलुफी से कह डाला "दुल्हन ही दहेज है ।"

-क्यो नही है दुल्हन ही दहेज, साने का अण्डा देने वाली मुर्गी जा ठहरी ।

"लडकी बी एड कर रही है ।" सुनत ही पापा ने मीठी मुस्कान बिखेरी ओर बोले- "अर्थ का युग है दोनो कमायगे ता गृहस्थी की गाडी को आराम स खीच ल जाएगे । इस महगाई के जमाने मे आखिर एक वतन से होता भी क्या है ।"

"बिल्कुल बिल्कुल ठीक कहा आपने ।" मोसाजी ने हाँ म हाँ मिलाई ।

सरला मासाजी के बहनाई के भाई की लडकी थी । सुशील, सुन्दर गृहकार्य मे दक्ष । आखिर पापा को क्या एतराज होता ।

बडी खुशी-खुशी शादी हुई । में भी बेहद खुश हुआ सरला सी बीबी को पाकर । पापा भी बेहद खुश थे उनकी नाक जो ऊँची हो गई थी । हालाकि सरला कूलर, फ्रिज आलमारी चाँदी के बर्तन और - जाने क्या-क्या सामान लाई थी मगर नकदी नहीं लाई थी । पापा की इज्जत के लिये । पापा अब गाँव की चोपाल म शेखी बघारते दहेज विरोधी होने का दम भरत ।

"अरे देहेज तो पाप है भैया, पाप । अब हमे ही देख लो भगवती की शादी मे हमने क्या लिया ? फकत एक रुपया । पैसे की भूख किसे नहीं, मगर मुझे पैसे नहीं बहू चाहिये । मैंने आप लोगो के सामने उस जहरीले नाग का फन कुचला डाला ।" पापा लम्बा-चौड़ा भाषण देते । बेचारे ग्रामीण उनकी बातों पर किसी प्राइमरी स्कूल के बच्चे की तरह विश्वास करते ।

"दीनदयालजी आप तो समाज सुधारक हैं ।" रामू काका कह उठे । सरला शादी के बाद घर आई तो गाँव मे एक नई चर्चा छिड़ गई । बिना पर्दे की बहू और वो भी राजस्थान के ठेठ गाँव मे ।

"सुना है भगवती की बहू पण्डितजी से भी पर्दा नहीं करती ।"

"अरे सुना नहीं मैंने तो अपनी आँखों से देखा हे ओर हाँ, बात भी करती है बूढ़ी दादी सी ।"

"हाय राम कलजुग आ गया, घोर कलजुग ।"

"और नहीं तो क्या दो आखर क्या पढ लिये छोटे-बड़े का कायदा ही भूल गई । जब मैं नई-नई आई थी तो मुँह तो दूर अगूठा भी नहीं दीखता था ।" पनिहारिन अक्सर चर्चा करती ।

कजरी काकी को भी ये सब अच्छा नहीं लगता वो कहतीं- दीनदयालजी क्या करे, बेचारे के भीतर घाव हो रहे हैं । कोई मरहम लगाने वाला भी नहीं । दीनदयालजी तो यह शादी भी नहीं करना चाहते थे । फिर थोड़ा रुककर इधर-उधर देखकर धीरे से बोली- "अपनी इज्जत रखने के लिए ये सब कुछ करना पडा । छोकरा भी शहर पढता था, छोकरी भी वहाँ ।"

"सुना तो मैंने भी था छोकरी की जान-पहचान भगवती से पहले ही थी ।" ताई रामो बोल पड़ी ।

"और नहीं तो क्या ?" कजरी काकी ने हाथ नचाकर कहा ।

चर्चा चलती रहती न जाने कैसी-कैसी । बूढ़े बुजुर्ग इससे अछूते न रहते ।

"आखिर मान-मर्यादा का कुछ तो ख्याल होना ही चाहिये । बहू और बेटी मे फर्क दिखना ही चाहिये ।" हरगोपाल बुदबुदाते ।

मैं सोचता कितनी बेहूदा सोच है मेरे यातिम बुजुर्ग की । बहू और बेटी मे फर्क समझते हैं तभी तो आये दिन हादसे होते हैं ।

"कौन मानता है इस कलजुग मे । कहते हैं शहर मे तो और भी बुरा हाल है । खाना तक खाते हैं साथ-साथ " बदरी बोल पडे ।

भाड मे जाये शहर । हमे उससे क्या ? ये जो तेरे गाँव म हो रहा है, ये क्या शहर रु कम है ? हरगोपाल फिर उबल पडे ।

"अरे ये सब उस डिब्बे की करामात है ।" बदरी का इशारा टी वी की तरफ होता ।

“ये छतरियाँ बेडा गर्क करगी गाँव का । इन दो सालों में बरसात भी तो कम होने लगी है । हरगोपाल फिर बोल पड़ ।

चौपाल जभती तो उठने का नाम न लती । सारा गाँव इस चौपाल में सिमटकर रह जाता । किस-किस की चर्चा नहीं होती, कौन से विषय ऐसे थे जिनको समीक्षा यहाँ नहीं होती ।

और वह दिन भी आ गया जिसका मुझे, सरला और पापा को इन्तजार था । शहर के कन्या विद्यालय में सरला हिन्दी की व्याख्याता लग गई थी ।

“मुझे इतना विश्वास नहीं था ।” सरला ने खुशी छुपाते हुए कहा ।

“इसमें विश्वास नहीं हान की क्या बात है । प्रश्नपत्र अच्छे हुए सो तुम्हारा चयन हो गया ।” मैंने प्रशंसा करते हुए कहा ।

“प्रश्नपत्र तो आपने भी अच्छे किये थे ” सरला बीच में ही रुक गई ।

“नहीं, अगर अच्छे होते तो चयन निश्चित होता और फिर मैं तो बेराजगार नहीं हूँ, अध्यापक हूँ ।”

“सो तो है ही ।”

“चुपड़ी और दो-दो ।” मुझे मजाक सूझी ।

बोली “कैसे ?”

“ला इसमें न समझने की कौन सी बात है । व्याख्याता आर वो भी शहर में ।”

“अच्छा होता मुझे गाँव मिलता । कुछ मौका तो मिलता असली माटी की सुगन्ध को पहचानने का ।”

“क्या शहर की मिट्टा अपनी नहीं ?” मैं उसी लहज में कहा ।

“है तो सही लेकिन मिलावटी । हर चीज में मिलावट ।” सरला कह उठी ।

“लेकिन अब तो मिलावट शहर में भी दौड़ आई है ।” कौन सी चीज अच्छी बची है गाँव में का जिसमें मिलावट नहीं ।

पापा गुड़ ले आये और बोल-“लो इसे खाओ बिना मिलावट का । हमारे जमाने में इससे बड़ी मिठाई नहीं हुआ करती थी ।”

पापा हरगोपाल और बदरी को गुड़ खिलाना न भूले थे ।

मैं प्राइमरी स्कूल का अध्यापक और सरला सो-ग-से स्कूल की व्याख्याता । भला इस पुरुष प्रधान समाज का क्या कर अछी लगती।

साधिया ने भीठे चाण छोड़-“भाभी प्रोफसर हो गई और पैया ” कह कर हिमाशु रक गये ।

“हाँ-हाँ कहिए हिमाशुजी रुक क्यों गये और नैया बेचारे अध्यापक यही ना । और मैं अन्तर्द्वन्द्व में फस कर रह जाता । बस मुझे यहाँ आकर अपने अध्यापक समाज पर तरस आता । वो अपने आप को छाटा समझने की हीन ग्रन्थि को क्या पाल बैठता है । अध्यापक तो राष्ट्र निर्माता है । दश को भावी नागरिक प्रदान करने वाला मसीहा । फिर ये खाई में उबासी तोड़ते विचार क्या ? उसे गर्व होना चाहिए कि व्याख्याताओ, प्रोफेसरो के सामने बैठा जिज्ञासु बालक उसकी सीढिया से होकर आया है । अंधेरे की कोठरी में पड़े-पड़े रोशनी को मुट्ठी में भरना चाहते हैं । असम्भव है । राशनी के लिए तो बाहर आना ही पड़ेगा । सूर्य को स्वीकार करना ही पड़ेगा । मगर सब बेकार ।

“भला कोई इज्जत हुई भगवती की । पत्नी बड़े स्कूल में और आप प्राइमरी में । ” सरफू चाचा मुँह बिचका कर कहते ।

“भगवती का ओरत से नौकरी नहीं करवानी चाहिए । ” पूर्ण बाले ।

“अरे आज की इस पीढी को तो पैसा चाहिए, मगर दीनदयालजी को तो सोचना चाहिए था । बहू की कमाई खाकर तेर जायेगा । ” हरगोपाल ने राग में राग मिलाई ।

“भई कलजुग में तो कमी रही नहीं । गाँव की बहू नौकरी करेगी और वह भी अकेली शहर में । ” बदरी ने भी टेरे में टेरे मिलाना अपना फर्ज समझा ।

“अरे अभी क्या हुआ है आगे-आगे देखना क्या होता है । ” सरफू काका ने भी अपनी धुन छेड़ी ।

यही हाल विद्या मन्दिरों का था । उनके शब्द हरगोपाल की तरह सपाट नहीं थे । उनमें शिष्टता की बू थी, पढ़े लिखे जो ठहरे ।

“क्यों भाई भगवती आज क्या कुछ करके आ रहे हो ? ”

“कुछ नहीं भैया आज तो सब्जी काटी, कपड़ों पर प्रेस की, बस बाकी कुछ नहीं । ”

“ये कौन सा बुरा है, भाभी प्रोफेसर जो ठहरी । अब तुम्हीं सौचो साडी के प्रेस किये बिना स्कूल जाना अच्छा लगेगा क्या ? ” हरिहर ने चुटकी ली ।

मैंने कहा - “सो तो है । ”

“काम बाँट कर करते होगे आधा-आधा । ” सतीशजी बोले ।

“आधा ही क्यों आधे से ज्यादा और फिर इनको काम ही क्या है सिवाय घर के कामों के । ” हरिहर उसी लहजे में बोले ।

“काम नहीं करूँगा तो गृहस्थी की गाडी कैसे चलेगी । मानते हैं गृहस्थी का बोझ हम लोगो ने औरतो के पल्ले बाँध रखा है । मगर यह तो उसका दोहरा शोषण है । नौकरी भी करो गृहस्थी भी सम्भालो । ”



“भाई कहते हैं सतयुग म स्त्री पतिव्रता हुआ करती थी, पर इस कलयुग म आप जैस भाई पतिव्रता भी होन लग । क्यो हिमाशुजो । ” हरिहर फिर बोल पड ।

अक्सर बधुवर इस विषय पर अपना भरपूर मनारजन करते ।

“दरसल में तो औरत को नौकरी कराने के पक्ष म हूँ ही नहीं । औरत को कमाई खाने मे जरा भी मजा नहीं आता । फिर औरत तो घर के अन्दर ही अच्छी लगती है भैया । ” हिमाशु ने व्यग्य बाण छोडे ।

“अर पक्ष म कौन है यार करवाना पडती है मजबूरी मे । पढो-लिखो बीवी के नाज-नखर देखे नहीं । खैर छोडो यार । ” हरिहर मुस्कान बिखरत ।

मुझे उनके सकीर्ण होते विचारो पर तरस आता । कैसे कल्याण हागा मेर देश का ? शिक्षा मे सुधार की बात करते हैं । पाठय पुस्तक नारी की समानता से लबालब हैं । लेकिन यहाँ तो ठीक इसके विपरीत समीक्षा करने वाले विद्वान साथी विराजमान हैं । दबो जुबान म दहेज, पर्दा प्रथा, मृत्युभोज का समर्थन करने वाल मर विद्वान साथी क्या स्वानो दयानन्द को पढा पायगे ? अपने धर्म का गुणगान करन वाल क्या कबीर क दोहा की उचित व्याख्या कर सकग । मूल अधिकारो को पढा पायगे । और मैं तलाशता उन प्रश्नो के उत्तर जो मुझे दूर बहुत दूर ले जाते हैं ।

समय कब रोके रुकता है । मैं और सरला बुढापे के दरवाजे पर दस्तक दे रहे हैं । गृहस्थी की गाडी आराम से दौड रही है । आजकल सरला उपनिदेशक (महिला) क पद पर कार्यरत है और मैं सेकण्डरी स्कूल का प्रधानाध्यापक हूँ । हरिहर, सतीश हिमाशु के भी चश्मे चढ गये हैं । वे अब भी अक्सर मेरे पास आते रहते हैं लेकिन पहले सी अठखेलियो के साथ नहीं, सिफारिशो के पुलिन्दो के साथ हिमाशु को पुत्रवधू को रेत के गुब्बार छोडते गाँव मे रहना सुहाता नहीं । आखिर दार्जिलिग की ठहरी । हरिहर की पुत्री प्रशिक्षित बेरोजगार है । सतीश की पेशान होने वाली है । जल्दी से सब कुछ कर लेना चाहते हैं ।

“एसा है भगवती भाइ साहब आप तो जानते ही हैं कि अकेली औरत को गाँव म कितनी दिक्कतो का सामना करना पडता है । ” कहकर हिमाशु थोडे रुके मेरी तरफ देखकर फिर बोलने लगे “थोडा कष्ट तो होगा पर क्या बताऊँ अपनाके सामने तो कहना ही पडता है ना, और फिर भाभीजी तो बडी आसानी से कर भी सकती हैं। ”

मैं कुछ बोलता उससे पहले ही हरिहर बोल पडे “बेरोजगारी कितनी बढ गई है । नियुक्तियाँ भी कितनी निकलती हैं ओर फिर उपर से ऊँची मैरिट ।

बहुत मुश्किल हो जाता है रोजगार पाना । भाभी जी तो सक्षम हैं ही । सब कुछ कर सकती हैं । कैसे भी, किसी भी तरह । समझदार को इशारा ही काफी है । ”

प्रश्न सूचक निगाहो स मैंने सतीश को निहार तो समझ गये बोले-  
“अगले माह स पेन्शन होने वाली है । चाहता हूँ सर्विश् में रहते सारा काम निपटा लूँ ता अच्छा हे । फिर कौन किसकी खबर लेता है । अगर भाभी एक पत्र जिला शिक्षा अधिकारी को लिख देती तो काम बन जाता ।” आदि-आदि ।

समझता था समय की पुकार के साथ मेरे साथियों के विचार बदल रहे हैं । उनकी सकीर्ण होती मानसिकता उनके जवान होते बच्चो के साथ विकसित हो रही है । मगर देखता हूँ मजबूरी मे एक सोच विकसित हुई है तो दूसरी ने सकीर्णता से आ घेरा है । स्वार्थ और चापलूसी उनकी जबान मे नाटक खेल रही है । शतरज के घोड दौडा रहे हैं मगर गिर रहे हैं अपने ही पाले मे । सोच का दायरा पिद्दी को मारने तक ही सीमित हो गया है । शत्रु पर विजय प्राप्त करना उनका लक्ष्य ही नहीं रहा, वे येनकेन-प्रकारणेन पिद्दी को मार कर वीर का खिताब पाना चाहते हैं । खुद का राजा खतरे म हे, वजीर मर रहा है, सेना तडप रही है मगर इन्हे कोई सरोकार नहीं । वे सिर्फ अपने हिस्से का मौस बाँट लना चाहते हैं ।

किसान की जमीन की बुद्धि सिकुड रही है । शिक्षा अधरझूल मे लटक रही है । लडखडा रही है विकलाग सी । बैसाखियो का सहारा चाहिए । कौन देगा बैसाखी? कब तक मागतो रहेगी बैसाखी? क्या बैसाखियो को फेंक देने की सामर्थ्य नहीं है मेरे बन्धुआ म? उत्तर की तलाश मे दौडता हूँ विद्या मन्दिरों की तरफ । जहाँ वीणा के तार नए सुर मे बज रहे हैं ।



# शाबास गीता !

मणिबावरा

सर्दियाए दिन बहुत प्यारे लगते हैं । खाने पीने के दिन । पहनने ओढ़ने क दिन । चुस्ती स्फूर्ति के दिन और शारदीय सोनल धूप । सेवन करने का सौभाग्य मिल जाये तो एक नई ताजगी एक नई उमग हिलोर लेने लगती है जीवन म ।

पर आज की बात और है । सुबह की हल्की कुनकुनाती धूपली ठंड का भला किसे अहसास । मुर्दनी छाई है । अलाव के इर्द-गिर्द उकड़ बन बैठे हैं लोग । घर आगन बाहर भीतर एक ठडी खामोशी है । शाल-दुशाल ओढे कुछ लोग आ रहे हैं, जा रहे हैं । आहिस्ता आहिस्ता बतिया रहे हैं -

“आखिर रूपचन्द मर गया ।”

“हाँ उसकी यही नियति थी ।”

“पट्टे ने मरते दम तक नहीं छोडी ।”

“लत जिसको लगती है छूटना मुश्किल है ।”

“हाँ यार नशेडी की अन्तिम इच्छा भी यही होती है कि दो घूट मिल जाय । ”

पर मैं कुछ और ही सोच रहा था । सोच रहा था गीता के बारे मे जिसके बिलखते कारुणिक रुदन ने दिल दहला दिया था । सोच रहा था उसके छोटे-छोटे दो बच्चा के बारे मे जो अभी-अभी पितृ होन हुए थे । सोच रहा था उसके ढहते हुए घर के बारे मे जो इस बरसात मे शायद ही खडा रह सके । सोच रहा था कि मनुष्य मरते हैं ट्रेन उलट जाने से, वायुयान केश टो जाने से अग्रिकाण्ड से युद्ध के हिसक हथियारो से, भूकम्प से काल-अकाल से, लेकिन अचम्भे वाली बात तब है जब मनुष्य जान बूझ कर मरता है । यद्यपि रूपचन्द जानता था कि अत्यधिक शराब का सेवन मौत का बुलावा है फिर भी वह पीता रहा पीता रहा । मौत के आगोश मे समा जाने तक पीता रहा ।

मैं इस मौहल्ले में पिछले 3 साल से किराए के मकान में रहता हूँ । रूपचन्द और उसके परिवार से नाता बना तो इसलिए कि वे पड़ोसी हैं । एक बात और कि मुझे गन्ने का रस पीने का शौक है । पुराने बस स्टेण्ड पर गन्ने के रस की गुमटी चलाता था रूपचन्द । मैं वहाँ कभी-कभी शाम ढले पहुँच जाता था । रूपचन्द बिना बर्फ डाले नींबू डालकर एक बड़ा सा गिलास सामने रख देता था । लाख चाहने पर भी पैसा नहीं लेता । मैं इसके एवज में कभी गाजर मूली, हरे चने, या मूंगफली खरीदकर उसके बच्चों में बाँट देता था । उसके बच्चे नीलू, कमल मुझसे हिलमिल गये थे ।

कभी कभी रूपचन्द का सम्पर्क अहसास तो कराता था कि वह शराब पीता है पर हृदय से गुजर गया होगा इसकी कल्पना नहीं थी ।

रूपचन्द की मृत्यु का दसवाँ और अन्य कर्मकाण्ड निपट जाने के बाद इच्छा हुई कि गीता से मिला जाय । परन्तु उसकी जात-बिरादरी से मालूम हुआ कि गीता छ माह तक "सोग में रहेगी ।" घर के किसी कोने में बैठकर प्रतिदिन दिन में दो बार पति के नाम रोना विधवा का धर्म है । वह छ माह तक घर से बाहर निकल ही नहीं सकती और न किसी पराए पुरुष से मिल सकती है ।

मृत्यु पर सोग तो सभी मनाते हैं । पर इस प्रकार का सोग तो कारावास से भी बदतर है । एक अकेली विधवा आखिर कैसे चलाएगी घर का खर्च । कैसे होगा बच्चों का लालन-पालन । रूपचन्द तो सब कुछ शराब में फूक कर चला गया । गन्ने के रस की गुमटी तहस-नहस हो गई । कैसे बीतेगे गीता के ये दुर्दिन, सोचकर सिहर उठता हूँ । समाज की ये खोखली पाबन्दियाँ, गलत रूढ़ियाँ, बेमानी, अर्थहीन कुरीतियाँ तो आदमी के लिए धीमा जहर है । विकास की तमाम प्रक्रियाओं पर विराम चिन्ह लगा देती हैं । विशेषकर नारी की हालत तो दयनीय हो जाती है ।

गीता से नहीं मिल सकता क्योंकि वह सोग में है । परन्तु मैं बच्चों से तो मिल ही सकता हूँ । बहुत दिनों से नहीं देखा है बच्चों को । अपने पिता के न रहने का दुःख तो बच्चों को भी होगा पर तथाकथित कारावासी सोग तो हर्गिज नहीं होगा । किसी को भी हक नहीं कि भोले-भाले ईश्वर के प्रतिरूप बालकों की मुस्कराहट छीन ले । किसी को भी हक नहीं कि बचपन को क्षुधा की आग में झोक दिया जाय । किसी को हक नहीं कि उन्हें शिक्षित होने से वंचित किया जाय । अगर ऐसा होता है तो मानव अधिकारों का हनन करने वाले भयंकर अपराधी हैं दोषी हैं । विचित्र विडम्बना है कि मानव ही मानव का शोषण करने वाला है ।

10 बजने को आ गये हैं । नौकरी पर जाने की तैयारी करता हूँ, तभी देखता हूँ कि गीता के बच्चे नीलू और कमल आ गये हैं । मैं आश्चर्य में डूबा

बोल उठता हूँ-आह । तुम आओ-आओ । कैसी हो नीलू ? कैस हो कमल ? बच्चे रुआसे हा सिसक पडत हैं । बोल नहीं पाते । मैं पाँच वर्ष की नीलू और सात वर्ष के कमल को प्यार से पास बुला थपकिया दता हूँ । ढाढस बघाता हूँ । हाथा म ढर सारो चॉकलटे रख दता हूँ । आहिस्ते स पूछता हूँ- "मम्मा कैसी है ?" कमल सिसकता हुआ बाल पडता है "मम्मी घर पर नहीं है । मम्मी घर पर नहीं है ।" मैं सुनकर चौक-सा गया और बोला- कहाँ गई मम्मी ? "पता नहीं, सुबह से गई है ।"

छ माह तक घर के कोने में बैठकर रो-रोकर सोग मनाने वाली प्रतिबन्धित गीता आखिर कहाँ गई । एक बारगी ता मैं किसी अनिष्ट की आशका से काप गया ।

उस दिन मैं नौकरी पर नहीं जा सका । मन उदास हो गया था । बच्चों को खाना खिला कर सोच रहा था कि उन्हें घर कैसे भेजा जाय । तभी आहट होती है । देखता हूँ घर के बरामदे में गीता खड़ी है । शायद बच्चा को खोजती हुई आई है । मैं दौड़कर पास पहुँचता हूँ । इसके पहले कि मैं कुछ कहूँ, गीता बाल पडती है- "मास्टरजी । मैंने पी डब्ल्यू डी में चतुर्थ श्रेणी- कर्मचारी पद पर अस्थाई नौकरी कर ली है ।"

"पर तुम तो सोग में जाति बिरादरी ।"

मैंने जाति-बिरादरी की इन कुप्रथाओं की जजीरों को तोड़ फेंका है । जात वाले मेरे घर-परिवार चलाने की जिम्मेदारी थोड़े ही उठायेगे । मैं अपने बच्चों को कातर दु खी भायूस भरे दिन बिताने को विवश नहीं कर सकती हूँ । मैं किसी की मोहताज होकर जीवन बिताना भी नहीं चाहती । आज नहीं तो कल मुझे कुछ न कुछ ता करना ही पडता ।

शाबास । गीता शाबास । यह सोग और ले डूबने वाली रूढ़ियों को तुमने उखाड़ फेंका । मैं एक नारी के अदम्य साहस को नमन करता हूँ ।



# वह आदमी

भगवती लाल व्यास

पद एक था आर प्रार्थी अनक । एक अनार सौ बीमार । पद जिसे मिलना था वह पहले ही तय था । उसे प्रार्थी बनाया ही इसलिए गया था कि वह शेष जीवन काल म लागा को निगन्तर प्रार्थी बनता हुआ देख सक ।

फिर भी लोग थ कि तरह-तरह की अटकले लगा रहे थे । ऐसा हो सकता हे कि ठीक इन्टरव्यू वाल दिन वह प्रार्थी बीमार पड जाए और वह इन्टरव्यू देने ही न आ सके या वह अपना इरादा बदल दे और जहाँ फिलहाल काम कर रहा है वहीं करता रह । और भी बहुत सी बातें हो सकती हैं । होने को क्या नहीं हो सकता ।

मगर मुझ इम तरह की अटकलों का कोई अभ्यास न था । मैं तो जान रहा था कि वह शख्स इन्टरव्यू देन जरूर आयेगा । अगर बीमार भी हुआ ता स्ट्रचर पर लेट कर आएगा पर वह इन्टरव्यू नहीं छाडेगा । लोग तो यहा तक कह रहे थे कि अगर वह नहीं आया ता इन्टरव्यू मुलतवी हो सकते हैं । मुझे लगा कि यह भी घिसी-पिटी बात थी । हमारे देश मे आये दिन कई चीजे मुलतवी हो रही हैं फिर इस साधारण से इन्टरव्यू म ऐसा क्या ह जिसके मुलतवी होने की सभावना को इतनी गभीरता मे लिया जा रहा हे ?

“कौन ल रहा हँ गम्भीरता से ? ” तपाक स एक प्रार्थी बोला । अरे भाई, हमने इस मुद्द का गभीरता से ले भी लिया तो क्या हो गया ? जिसे इस मुद्दे को गभीरता स लेना चाहिए वह तो इस समय अपने 'आनन्द भवन' में बैठा कॉफी सिप कर रहा हागा या कोई गजल सुन रहा होगा । हो सकता है खुद ही कोई गजल गुनगुना रहा हा । ”

जिस उम्मीदवार को लिया जाना था उसको जानने का दावा सब कर रहे थे, और यह भी जानते थे कि वह क्यो लिया जाएगा ? मगर मुँह पर उसका नाम लेने को कोई भी तैयार न था । सब जानते थे कि वही उनका भावी अफसर होगा । जान-बूझ कर साप की बाबी म हाथ कौन डाले ।

लाग मुझसे कहन लगे- "आप इन्टरव्यू देगे ?" मैंने कहा- "हाँ इन्टरव्यू देने में हर्ज क्या है ?" -यह जानत हुए भी कि आपको नहीं लिया जाएगा ? " मैंने कहा- "यह आपसे किसने कह दिया कि मुझे नहीं लिया जाएगा ? " मेरा आत्मविश्वास देखकर प्रश्नकर्ता भौंचके रह गये ।

अगले दिन किसी ने मुझसे कुछ नहीं पूछा । मैं भी यही चाहता था कि लोग फिजूल कयासों में वक्त बरबाद न करे । एक पद था इसलिए यह तो जाहिर था कि वह उम्मीदवार कइया के मुकाबले भारी था जिसकी चर्चा जोरो पर थी । उसके भारीपन को हल्का ठहरान और अपन हल्केपन को भारी ठहरान के लिए ही लाग शायद बार-बार यह बात रेखांकित करत हुए कह रहे थे कि वह व्यक्ति केवल इसलिए लिया जाएगा क्योंकि वह व्यवस्थापको का खासमखास है ।

"तो आपको लगता है कि खासमखास का काम हो जाएगा ? " मैंने चर्चार्थी को कुरेदा । "वाह भाई साहब, आपकी इस भोली अदा पर मर मिटने को जी चाहता है । जैसे आपको मालूम ही न हो कि दफ्तर में क्या हा रहा है ? अरे परसा ही तो बात हुई है ब्राच मैंनेजर की जनरल मैंनेजर से । वह ले लिया जाएगा । ब्राच मैंनेजर न पक्का आश्वासन दिया है । हमने साफ सुना है अपने कानों से । ब्राच मैंनेजर को अपनी तरफ़ी नहीं चाहिए क्या जो वह जनरल मैंनेजर की बात टालेगा ? "

"मगर सब कुछ ब्राच मैंनेजर के हाथ में थोड़े ही होता है ? इन्टरव्यू बोर्ड भी तो होता है । वह अगर उस खासमखास को नापसद कर दे तो ? " मैंने तुरूप चला दी ।

"इन्टरव्यू बोर्ड होता है " कह कर चर्चार्थी एक मुदाँ सौ हसी हसा ओर बोला- "होने को सब होता है मगर आप- हम जैसा के लिए । जिसके लिए नहीं होता उसके लिए कुछ नहा हाता । "

मैंने कहा- "चर्चार्थीजी इतना निराश हो जाए हम लाग, एसी स्थितिया तो नहीं हैं । मनुष्य को पहले से ही काई राय बना कर नहीं चलना चाहिए । अभी तक तो इन्टरव्यू भी नहीं हुआ । हम पहले ही इन्टरव्यू बोर्ड की नीयत पर शक क्यों कर ? "

"आप शायद ठीक कहते हैं । " हम ऐसा नहीं करना चाहिए । " चर्चार्थी ने मेरी बाता में शायद कोई गहरा अथ सूघ लिया था । वे यह कहते हुए चल दिए- "आप भी शायद दे रहे हैं यह इन्टरव्यू । विश यू ऑल द बस्ट । मैं चलता हूँ । सैक्शन आफिसर कल टूर पर जा रहे हैं । कई जरूरी फाइले तैयार करनी हैं । "

केन्द्रीय में मैं अकेला रह गया । मुझे भी अपने सैक्शन में जाकर काम निबटाना चाहिए । मगर तभी मन ने बगावत कर दी । नहीं जाऊँगा । निष्ठापूर्वक काम किया पन्द्रह बरस तक । ले-देकर एक चास आया और उस पर भी मैंने जमेन्ट बाहर से लाकर आदमी लादना चाहता है । क्या फायदा दिन-रात खटत रहने का । मुझसे

अच्छे तो वे लोग हैं जो पहले ही दिन से मोज मार रहे हैं । मैं असमय कैन्टीन में बैठने को अपने आप से ही जस्टीफाई कर रहा था ।

तभी वासुदेव आ गया । आते ही बोला- यार भैया, हो जाए कुछ कॉफी-साफी । "

"किस खुशी में ? " मैंने कहा ।

"है खुशी, है मैं । बहुत बड़ी खुशी । तुम आडर दो तो बताऊँ । " वासुदेव न पास वाली कुर्सी को और करीब खींचत हुए राजदाराना लहजे में कहा ।

मैंने छोकरे को दो कॉफी लाने को बोल दिया ।

वासुदेव ने इधर-उधर देखा । फिर करीब होते हुए बोला- "मैंन सुना है तुम्हारा ही नाम चल रहा है ऊपर ?"

"किसके लिए ?" मैंने जिज्ञासा प्रकट की ।

"अब रहने दो यार यह नाटक । " वासुदेव ने बेतकसुफ होते हुए कहा ।

"खैर तुम कहत हो तो ठांक है । वरना कई लोग एस्पायर कर रहे हैं इस पोस्ट के लिए । " मैंने तटस्थ भाव से कह दिया ।

"कर रहे होंगे । मगर जी एम की राय तुम्हारे बारे में बहुत अच्छी है । कल ही तो उन्होंने बी एम से बात की थी तुम्हारे बारे में । मैं उस समय चैम्बर में ही था । " कॉफी का घूँट भरते हुए वासुदेव बोला ।

"अर, छाडा यार । किसे बेवकूफ बना रहे हो ? यह बात तो उस व्यक्ति के बारे में थी जिस इस पोस्ट पर लिया जाना है । " मैंने गिलास खाली करके एक तरफ सरकाते हुए कहा ।

"और अगर मैं यह कह दूँ कि वह व्यक्ति कोई दूसरा नहीं, तुम हा तो तुम्हें कैसा लगगा ? " वासुदेव न उठत हुए धीरे से कह दिया ।

मैं वासुदेव को जाते हुए देखता रहा । मेरे अन्दर स किसी न कला, वह आदमी मैं ही क्या, वासुदेव भी तो हो सकता है ।





# हादसा जो टल गया

कमला गोकलानी

“मम्मी मम्मी । अभी तक वह आदमी गली के लुक्कड पर बेहोश पडा था”

बार-बार बेटे की उसी बात को सुनकर उसे झिडकने के बजाय दीप्ति ने इस बार खिडकी से झाका तो उस महसूस हुआ कि आकर्षक व्यक्तित्वयुक्त शालीन वस्त्र पहने उस अजनबी का सम्बन्ध अवश्य किसी श्रेष्ठ परिवार से होगा । उसने यह भी देखा कि वहाँ से गुजरते लोग उस अजनबी से सुहानुभूति प्रकट करने के स्थान पर उस गालिया देत हुए घृणित निगाहा से देखते जा रहे थे ।

सामान्य स्थिति में दीप्ति भी ऐसा करती, पर आज न जाने क्यों उसका मन अज्ञात भय से काप उठा । अन्तर था तो केवल व्यक्ति का । और उसके समक्ष एक माह पूर्व का दृश्य साकार हो उठा, जब प्रकाश के कुछ पूर्व परिचित उसे रात्रि के नौ बजे घर छोडकर गये थे ।

उनके विवाह की पन्द्रहवीं वर्षगांठ थी । उस दिन शराब पीने का उसका शौक आदत बन चुकी थी- एरियर अलग मिलना था, सो बैठ गया होगा दोस्तों के साथ पीने-पिलाने। दीप्ति कई बार पति को समझा चुकी थी और उसने प्रतिज्ञा की थी कि विवाह की वर्षगांठ के अवसर पर सदा के लिए यह बुरी आदत त्यागने की कसम लूगा । बच्च और तुम्हारे लिए बढिया गिफ्ट लाऊंगा और किसी अच्छे होटल में ग्रेड डिनर के साथ वर्षगांठ और नये सकल्प की खुशी सेलीब्रेट करेगे ।

दीप्ति बेताबी से प्रतीक्षा करती रही थी उस साझ की, पर उसे क्या पता था कि वह साझ कभी आनी ही नहीं । प्रकाश को नश में धुत समझते हुए वह रूठकर बच्चों के कमरे में जाकर सो गयी थी । सोचा था, होश में आने पर प्रकाश स्वतः उससे माफी मागेगा । पर सुबह सात बजे तक जब प्रकाश की आँख नहीं खुली तो दीप्ति को चिन्ता हुई, जाकर उसे झिझोडा पर

प्रतिक्रिया स्वरूप प्रकाश ने हाँ हूँ भी नहीं की। दीप्ति पास में ही निवास करत डॉ. बनर्जी को बुला लायी, जिन्होंने उस अस्पताल ले जान का सलाह दी। दीप्ति की अन्तरात्मा अज्ञात की आशका से काप उठी। किसी तरह साहस स काम लेकर उसने ज्येष्ठ को फोन किया, वे कार लेकर आय और प्रकाश को अस्पताल ले लाया गया। विशेषज्ञों ने जाच की, सभी तरह के एक्सरे लिये गये, प्रकाश का हाश में लाने के सभी प्रयास असफल सिद्ध हुए। डॉक्टरों ने कहा - अन्दरूनी चोट लगने से ब्रेन हैमरेज की सम्भावना प्रतीत होती है। राजधानी के अस्पताल में ले जाना उचित रहेगा।

प्रकाश एक सप्ताह तक उसी स्थिति में जीवन व मृत्यु के बीच जूझता रहा। डॉक्टर प्रयास करते रहे किन्तु सब बकार। दीप्ति आर उसकी सास वहाँ बैठ-बैठे न जाने कितनी मनीषितिया माग बैठी- दिल से की गयी बच्चों की प्रार्थनाएँ भा जान क्या परमात्मा ने अस्वीकार कर दीं। सभी इच्छाएँ सीने में छुपाये दीप्ति के जीवन का प्रकाश असमय ही बुझ गया। अभी चालीस वर्ष का भी तो नहीं था वह।

तीन बच्चा की पढ़ाई व भविष्य का बोझ सूनी माग लिये जीवनपर्यन्त विधवापन का दाग लिये सघर्षमय जीवन की ऊबड़-खाबड़ मडको पर चलना था अब दीप्ति को।

उस दिन की घटना के लिये उसे आज तक म्वय के लिये अपराध बोध का एहसास होता है। वह क्या रात भर बफिक्र सोयी रही? क्यों नहीं सदैव की भाँति उसे नींबू या खट्टी चीज खिलाकर होश में लाने की कोशिश की? सम्भवत यथासमय निदान मिलने पर वह जीवित रह पाता। उस दिन से उसकी हर उस राहगीर के प्रति बददुआ निकलती है जो लगातार दो घंटे तक रास्त में अचेतन पड़े प्रकाश को देखकर भी अनदेखी करके मानवीय सत्वेदना से विमुख होकर चलत बने होंगे। उसके मन में प्रकाश के उन मित्रों के प्रति भी आक्रोश है, जिन्होंने वर्षगांठ मनाने का आड में उसे आवश्यकता से अधिक पिला दी तथा फिर उसे 10 किलो मीटर दूर स्थित घर जाने के लिये अकेला ही छोड़ दिया।

अगर डी.ए. की रकम घड़ी, अँगूठी और गले की चेन नहीं होती तो सब यही समझत कि बेदर्द लालची ने पैसों के कारण यह सितम दाया है। कहने को वह सबको यही कहती है कि प्रकाश दुर्घटना का शिकार हो गया। पर सच्चाई यहाँ तक गीभित नहीं। दुर्घटनाग्रस्त मात्र प्रकाश नहीं उसका पूरा परिवार हुआ है। दीप्ति भरी जवानी में विधवा बन गयी। उसके बच्चे अनाथ कटलाने को विवश हैं। उसके ससुर व ज्येष्ठ को तो अपना ही भविष्य कथा पर लिटा कर शमसान भूमि ले जाना पडा। दीप्ति की माँ जवान जवाई की याद

मे रात-रोत दोबारा स सर टकरात-टकरात अनेक रोगो को निमन्त्रण द चुका है- दीप्ति क पिता को भी कमर टूट गयी है ।

यद्यपि सवेदना प्रकट करने वाला स यही कहा गया है कि रक्तचाप बढ़ने के कारण स्कूटर का सतुलन त्रिगड जाने से यह हादसा हुआ तथापि दाप्ति का लगता है कि हादसे का कारण प्रकाश का अधिक पीना ही होगा । काश । वह अपने बनावटी सुख क साथ परिवार का भी ध्यान रक्खा ।

प्रकाश रहित दीप्ति की कल्पना से तो गैरो के मुख स भी आह निकलती है । इस युवा दम्पति का प्यार सब क लतीफो, महफिलो और पार्टिया की जान हुआ करत थे । उनका आगमन ही खुशी म चार चाँद लगने का पर्याय बन जाता था ।

कभा किसा कार्यवश प्रकाश के नगर से बाहर हाने की स्थिति मे दीप्ति अकली पैदल घर से निकलती और कोई परिचित मिल जाता तो आश्चर्यचकित हाकर पूछता " आज भाभीजान पैदल कैसे ? सब खैरियत तो है ? प्रकाश भाई कहाँ गये ? "

आर अब जीवनपर्यन्त उसे अकेले पैदल चलना होगा । सुख रगो की भडकीली साडिया जो प्रकाश उसे जन्म दिन और विवाह की वर्षगाठ के अवसर पर भट दिया करता था उन्हे वह कभी नहीं पहन सकेगी । सिन्दूर से दमदमाती उसकी माग अब हमेशा सूनी रहेगा । सौभाग्य सूचक मंगल - टीक से उसका ललाट अब खाली रहेगा । शादी ब्याह के सुखद अवसरों पर अब उसका जाना अपशगुन का कारण बनेगा- तभी उनके शब्दो ने पुन झिझोड कर ख्याली की दुनिया से आजाद करते हुए कहा- "देखो न मम्मी । लडके उसे पत्थर मार रहे हैं । कुत्ते और सुअर उसे सूघत हुए जा रहे हैं ।"

उसके भाबुक मन का मोम इस व्यावहारिक विचार की गर्मी से पिघलने लगा कि अन्य राहगीर भी तो हैं उसी को क्या चिन्ता सताये जा रही है ? प्रकाश होता तब ता अलग बात थी । अब विधवा होने का स्थिति मे अजनबी को घर लाने का दुस्साहस वह कैसे करे ? सामाजिक सीमाएँ लाघने का माहस कहाँ से बटोरे वह इस तरह की विषम परिस्थितियो म ।

मन की आँख फिर डरावने दृश्य देखने लगी- एक और दीप्ति विधवा होने के कगार पर नजर आयी, एक अन्य घर से सार्थक, विवेक और विनीता अनाथ होने जा रहे हैं एक और प्रकाश को निगलने हेतु गहन अधकार तेज गति से चला आ रहा है और मन ही मन कोई फैसला करके वह उठती है । गली क बच्चा के व्यंग्य शब्द उसके कानो म पिघला सीसा धोलने लगते हैं पागल है, पत्थर मारो, मजनु है शराबी है । वह बडबडाती सी बाहर निकलती है ।









- जन्म- 17 अप्रैल 1940 जम्मू तवी
- पिता स्व० प्राफेसर जयदेव शर्मा (हिन्दी और संस्कृत के प्रथम पण्डित)। बचपन में माता वंशो की स्तुति गाते हुए कविता साता फूटा।
- प्रकाशन- डोगरी में पाँच कविता संग्रह प्रकाशित। संवि अकादमी द्वारा पुरस्कृत कृति 'मेरी कविता मेरे गीत' का हि अनुवाद।
- सबदमिलावा-डोगरी का अनूदिन कवि कस 45 वि म पद्याश। (राजकमल प्रकाशन)
- गोदभरी- डोगरी हिन्दी कहानिया का सकलन 4 प्रकाशन।
- दीवानखाना-हिन्दी में माहात्म्य।
- निनवावर-हिन्दी में माहात्म्य राजकमल प्रकाशन।
- देश की प्रमुख पत्रिकाओं में लेखन।
- पुरस्कार
  - सायियन लेड नरु पुरस्कार हिन्दी अकादमी का पुरस्कार
  - उत्तरप्रदेश का सरकार का पुरस्कार जम्मू कश्मीर सरकार द्वारा रोय आफ ऑनर और पुस्तको कल्चरल अकादमी का पुरस्कार।